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PREFACE 


VIE  ET  OPINIONS 

D^ARTHUR  SGHOPExNHAUER  (1) 


Un  Montaigne  allemand.  —  Premiers  voyages.  —  Variété 
d'études.  —  Philosophe  et  gentleman.  —  Contrastes.  — 
Vie  réglée.  —  Symptômes  morbides.  —  Maladie  du  siècle. 

Le  penseur.  —  Opinions  sur  la  philosophie,  la  théologie,  la 
politique,  l'amour,  la  valeur  réelle  de  l'existence. 

L'écrivain.  —  Citations  et  emprunts.  —  Comment  il  com- 
pose. 

L'homme.  —  Ni  saint,  ni  ascète. 

Retentissement  de  ses  doctrines. 


S'il  n'y  avait  chez  Schopenhauer  que  le  créateur  d'u/i 
nouveiu  système  de  philosophie,  d'une  nouvelle  expli- 
cation de  l'inexplicable,  on  pourrait  certes  l'admirer  oi 
le  critiquer,  mais  on  ne  le  lirait  guère.  Heureusemeni 

1.  Schopenhauer' s  Leben  von  W.  Gwinner.  Leipzig,  Brock- 
haus,  1878. 
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pour  sa  gloire,  il  s'est  tourné  parfois  vers  le  grand  pu- 
blic, il  lui  adresse  quelques-uns  de  ses  ouvrages  (1)  et 
sollicite  les  suifrages  des  honnêtes  gens  qui  ne  se 
piquent  pas  de  métaphysique  (2).  El  en  effet,  à  côté  du 
métaphysicien,  on  rencontre  dans  ses  écrits  un  moraliste 
curieux,  un  humoriste  original  et  un  écrivain  clair,  ac- 
cessible à  tous,  et  presque  populaire.  Les  Allemands 
l'admettent  dans  leurs  bibliothèques  choisies,  et  l'un 
d'eux  le  compare  à  notre  Montaigne.  Un  Montaigne,  j'y 
consens,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  c'e^t  un 
Montaigne  allemand.  Est-il  possible  de  concevoir  un 
Montaigne  constructeur  de  systèmes  et  abstracteur  de 
quintessence,  un  Montaigne  sardonique,  irritable  et 
sombre,  étranger  aux  grâces  riantes  et  aux  joies  légères? 
Montaigne  et  Schopenhauer  n'ont  de  commun  que  leur 
curiosité  universelle  des  hommes  et  des  choses.  L'un  et 
l'autre  ils  voient  le  monde  à  travers  leur  esprit,  leurs 
goûts,  leur  humeur.  Aussi,  comme  pour  la  plupart  des 
moralistes,  la  vie  de  Schopenhauer  est-elle  un  commen- 
taire de  ses  œuvres,  sou%'ent  un  commentaire  à  rebours: 
ses  actes  démentent  ce  que  sa  doctrine  a  d'excessif  et 
d'outré,  et  l'auteur  relève  en  lui  ce  qu'il  y  a  de  faible  et 
de  chancelant  dans  l'homme. 
C'est  un  vendredi,  jour  néfaste,  que,  selon  la  remarque 

(1)  Parerga  und  Paralipomena,  tel  est  le  titre  bizarre  de  ce 
livre,  qu'il  eût  été  plus  simple  d'intituler  :  «  Fragments, 
esquisses  et  essais.  » 

(2)  €  La  métaphysique  n'est  d'ordinaire  que  le  roman 
€  Je  l'âme,  ce  roman  n'est  pas  si  amusant  que  celui  des 
«  Mille  et  une  nuits.  »  Voltaire.  —  Lettre  à  madame  de 
Ghoiseul. 
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de  M.  Gwinner,  Arthur  Schopenbauer,  le  grand  pes- 
simiitC;  naquit  à  Dantzig  le  22  féviier  1788.  D'a^ 
près  la  tradition  de  famille,  ses  ancêtres  étaient  Hol- 
landais. Son  père,  riche  négociant  de  la  ville,  -^vait 
l'esprit  cultivé  ;  il  aimait  les  voyages  et  suivait  en 
toutes  choses  les  coutumes  anglaises.  Sa  mère,  filli^ 
du  conseiller  Trosiener,  se  fit  plus  tard,  grâce  à  ses 
romans,  un  nom  dans  la  littérature  de  l'époque.  Dès 
son  premier  âge  le  jeune  Arthur  escorte  ses  parents 
à  travers  l'Allemagne,  la  Belgique,  la  Suisse,  la  France 
et  l'Angleterre  ;  à  neuf  ans,  on  l'établit  au  Havre, 
où  il  oublie  au  bout  de  deux  années  sa  langue  ma- 
ternelle, puis  on  le  laisse  quelque  temps  à  Londres. 
Les  séjours  à  l'étranger,  la  fréquentation  des  sociétés 
les  plus  diverses  lui  procurent  ainsi  l'expérience  précoce 
et  pratique  nécesssaire  aux  marchands,  utile  aux  philo- 
sophes. 

La  mort  de  son  père,  survenue  en  1804,  change  le 
cours  de  ses  études  jusque-là  dirigées  vers  le  commerce. 
Il  ne  se  sent  pas  né  pour  vivre  derrière  un  comptoir  ; 
d'ailleurs  l'héritage  paternel  assure  son  indépendance 
et  ses  loisirs.  A  peine  livré  à  lui-même,  il  se  voue  aux 
lettres,  à  la  science,  à  la  philosophie  surtout,  avec  l'en- 
train juvénile  et  passionné  que  donnent  'es  aptitudes 
natives.  Il  médite  Kant  et  Platon,  fréquente  les  Univer- 
sités de  Gœttingue  et  de  Berlin,  étudie  la  minéralogie, 
la  botanique,  l'histoire  des  Croisades,  !a  météorologie, 
la  physiologie,  l'ethnologie,  la  jurisprudence,  la  chimie, 
le  magnétisme,  l'électricité,  rornithologie,  VamphibiO' 
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logie,  l'iclithyologie  (1),  la  flûte,  les  armes  et  la  guitare. 
Que  de  chosologies  un^î  tête  allemande  peut  r  on  tenir  ! 
Schopenliauer  s'assimila  toutes  ces  sciences,  hormis  h 
guitare,  et  dut,  après  bien  des  années  de  stériles  eiforts, 
suspendre  à  un  clou  de  sa  chambre  l'instrument  re- 
belle. 

N'allez  pas  cependant  vous  le  figurer  sous  les  traits  de 
ces  jeunes  pédants  à  longue  mine,  troués  au  coude,  et 
qui  n'ont  vu  le  monde  que  du  fond  des  bibliothèques  ; 
ne  l'imaginez  pas  non  ]  lus,  selon  la  mode  des  univer- 
sités allemandes,  i:rand  avaleur  de  bière  et  chercheur  de 
duels.  Il  détestait  la  bière  et  les  duels:  nous  avons 
même  de  lui,  dans  ses  aphorismes ,  un  petit  traité 
contre  les  duellistes,  où  il  dit  joliment  leur  fait  à  tous 
les  matamores  passés,  présents  et  futurs.  Pas  plus  que 
les  combats  singuliers  il  n'aimait  les  batailles  rangées, 
et,  comme  Panurge,  il  craignait  naturellement  les  coups. 
En  1813,  dans  un  élan  de  patriotisme,  il  achète  à  l'un  de 
ses  belliqueux  camarades  un  sabre  d'honneur  ;  il  paie 
au  lieutenant  Helmholtz  un  uniforme  et  un  Sophocle  ; 
mais,  quant  à  lui,  il  se  tient  coi  et  tranquille,  et  ru- 
mine à  loisir  sa  thèse  sur  la  Quadruple  racine  de  la 
raison  suffisante.  A  le  ju.;er  par  l'extérieur,  c'était  un 
jeune  /^^entleman  fort  soigneux  de  sa  mise,  d'agréable 
tournure  et  de  belles  manières,  quoique  d'une  contra- 
diction fitigante  et  d'une  impertinente  franchise.  On  le 
rencontre  à  la  comé  lie  et  à  l'opéra,  dans  les  cercles 

(i)  Nous  abrégeons  la  liste  officielle  de  tous  les  cours  qu'il 
a  suivis  à  G-jettingue  p»  à  Berlin. 
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aristocratiques,  les  sociétés  lettrées  de  Weimar  et  de 
Dresde.  Il  a  des  entretiens  avec  Gœthe,  il  observe  les 
saltimbanques,  il  assiste  par  faveur  à  une  exécution 
capitale,  et  lit  les  hommes  autant  que  les  livres» 

Il  n'est  rien  moins  qu'un  ennemi  des  plaisirs.  T  mdis 
qu'il  médite  et  compose  à  vingt-neuf  ans  son  grand  ou- 
vrage, le  Monde  comme  volonté  et  comme  représenta- 
tion (1),  ce  livre  fameux  qui  conclut  à  l'ascétisme  en 
vue  d'amener  la  fin  du  mondo  par  la  continence  absolue 
des  sexes,  il  lui  arrive  même  mésaventure  qu'à  Des- 
cartes; un  beau  jour  il  lui  naît  un  enfant  naturel.  Et 
sur  ces  entrefaites,  son  livre  étant  achevé,  Schopenhauer, 
d'un  pas  aile  -re,  va  se  délasser  en  Italie  et  se  divertir. 
A  Venise,  où  il  se  trouvait  en  même  temps  que  Byron  (2), 
il  mène  comme  lui  joyeuse  vie,  et  continue  ses  études 
sur  la  physique  de  l'amour,  dont  il  devait  un  jour  écrire 
la  métaphysique. 

Riche  d'expérience  et  de  connaissances,  d'observa- 
tions et  d'études,  mais  auteur  inconnu,  -—  son  livre  gi- 
sait encore  chez  le  libraire  sans  succès  et  sans  écho — ,  il 
a  la  malencontreuse  idée  de  venir  enseimerla  philo- 
sophie à  l'Université  de  Berlin.  Hegel  faisait  foule: 
Schopenhauer  parla  devant  des  banquettes  à  peu  près 
vides.  Il  enrage,  il  s'obstine  et  ne  trouve  à  la  lin  d'ins- 

(1)  Cet  ouvrage  parut  en  1819. 

(2)  Il  se  plaisait  à  repéter  cette  boutade  de  Byron  :  The 
mure  I  see  ofmen,  the  lessl  like  them  ;  if  I  could  say  so  of  tvo- 
men  too,  ail  would  be  well.  «  Plus  je  vois  les  hommes,  moins 
je  les  aime  :  si  je  pouvais  en  dire  autant  des  femmes^  tout 
seiail  pour  le  mieux.  » 
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crits  à  son  cours  que  trois  pe'és  et  un  tondu  :  un  maî- 
tre de  mané^^e,  un  changeur,  un  dentiste  et  un  capitaine 
en  retraite.  De  là  peut-être  l'amertume  de  ses  diatribes 
contre  renseignement  officiel  des  professeurs  de  phi- 
losophie. Hegel  ne  fut  pas  seul  à  troubler  son  repos  : 
une  vieille  fille  sa  voisine,  couturière  de  profession, 
gagna  contre  lui  un  procès  en  indemnité  pour  coups  et 
Messures.  La  lutte  homérique  du  philosophe  et  de  la 
commère  n'occupe  pas  moins  de  vingt-cinq  pages  in- 
octavo  dans  la  soUde  biographie  de  M.  Grdnner. 

En  1831,  le  choléra  le  chasse  de  Berlin,  de  même  qu'il 
chassait  de  Naples  Leopardi,  le  poète  de  VInfclicità. 
Singulier  rapprochement  que  cette  terreur  presque 
siir.ultanée  du  choléra  chez  ces  deux  pessimistes  !  C'est 
quCj  tout  en  proclamant  bien  haut  en  strophes  sonores 
ou  en  prose  admirable  que  le  mon  le  est  une  comédie 
dont  le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle,  et  l'homme 
un  piètre  acteur  en  guenilles  qui  balbutie  un  mau- 
vais rôle,  ils  tiennent  à  ces  chandelles,  à  cette  farce, 
à  CCS  guenilles  ;  ils  ont  horreur,  comme  vous  et  moi, 
plus  encore  peut-être  que  vous  et  moi,  du  dénoûment 
tragique.  A  la  moindre  alerte,  eux  de  fuir  à  toutes 
jambes. 

Notre  «  cholérophobe  de  profession  »,  comme  i 
s'intitulait  lui-même^  s'arrête  enfin  à  Francfort  (1)  : 
il  y  a  passé  en  prospère  santé  ses  vingt-neuf  dernières 

(l)  C'est  là  qu'il  a  écrit  et  publié,  en  IFol,  à  l'âge  de 
soixante-trois  ans,  ses  Parerga  luid  Paralipomena,  série  d'es- 
sais destinés  au  grand  public. 
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années.  Un  matin,  le  23  septembre  1860,  comme  i) 
s'habillait,  la  mort  le  saisit  brusquement  à  la  gorge  et  le 
coucha  sur  le  parquet.  Il  avait  soixante-douze  ans. 

Sa  vie  de  célibataire  et  de  rentier  est  d'une  monotonie 
si  automatique,  qu'on  la  connaît  quand  on  connaît  une 
de  ses  journées.  Se  lever  vers  huit  heures,  s'éponpjer  à 
l'anglaise,  préparer  son  café,  s'attabler  au  travail  et 
écrire  dans  toute  la  fraîcheur  des  idées  matinales,  jouer 
ensuite  un  petit  air  de  flûte  avant  d'endosser  son  habit, 
d'ajuster  son  jabot  et  sa  cravate  blanche;  dîner  à  table 
d'hôte,  sieste,  promenade  ;  lire  le  Times,  puis  quelques 
bons  vieux  auteurs  ;  souper,  théâtre,  excellent  sommeil. 
Il  est  aussi  ménager  de  sa  fortune  que  de  l'emploi  de 
son  temps,  et  double  à  la  longue  son  capital. 

A  côté  de  ce  bon  sens  pratique,  de  ces  habitudes  ré- 
glées, on  peut  noter  en  lui  plus  d'un  symptôme  mor- 
bide, et  ce  coin  de  folie  qui  n'est  pas  rare  chez  les 
esprits  supérieurs.  NiiUiim  magnum  ingeniiim  sine 
mixtura  dementiœ,  a  dit  Sénèque.  Peut-être,  à  l'é- 
gard de  Schopenhauer,  la  nature  avait-elle  un  peu 
forcé  la  dose.  Il  semble  tenir  de  l'hérédité  son  humeur 
violente,  ses  terreurs  sans  cause,  ses  manies  sans 
nombre,  ses  défiances  et  ses  ombrages.  On  en  retrouve 
la  trace  chez  ses  ascendants  paternels  et  maternels.  Il 
est  certain  que  son  père  s'est  tué  dans  une  attaque  de 
mélancolie  noire.  Lui-même,  dès  sa  première  jeunesse, 
est  sujet  à  d'étranges  lubies.  Reçoit-il  une  lettre,  il 
s'effraie,  prévoit  un  malheur  :  la  nuit,  au  moindre  bruit, 
il  s'éveille,  se  jette  sur  ses  pistolets.  Il  prend  mille  pré- 
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cautions  contre  les  maladies,  les  accidents  de  toute 
sorte,  il  habite  un  premier  étage  pour  mieux  échapper 
en  cas  d'incendie  ;  il  tremble  au  contact  d'un  rasoir  qui 
Q'est  pas  le  sien  ;  il  serre  soigneusement  ses  tuyaux  de 
pipe,  et  dans  les  hôtels,  il  a  soin  d'apporter  son  verre, 
de  peur  que  certains  lépreux  ne  s'en  servent.  Son  or  est 
dissimulé  dans  des  cachettes  ;  ses  billets,  fourrés  par  pré- 
caution au  milieu  des  vieilles  lettres  ou  sous  des  for- 
mules d'apothicaire  ;  pour  dérouter  la  curiosité,  ses 
comptes,  ses  notes  d'all'aires  sont  rédigés  en  grec  et  en 
latin.  Que  n'a-t-il  emi)runté  cette  devise  à  l'un  de  nos 
vieux  satiriques  :  Je  ne  crains  rien,  fors  le  dangier^ 
—  Il  se  croyait  victime  d'une  persécution,  et  voyait  une 
vaste  conspiration  du  silence  autour  deson  œuvre,  ourdie 
par  les  professeurs  de  philosophie,  aimant  mieux  les  sup- 
poser malveillants  qu'indilférents.  Par  une  contradiction 
singulière  il  redoutait  la  critique  des  professeurs  de  phi- 
losophie sur  ses  ouvrages  :  «  Que  dans  peu  de  temps  les 
€  vers  rongent  mon  corps,  c'est  une  pensée  que  je  puis 
€  supporter  ;  mais  que  les  professeurs  de  philosophie 
*  rongent  ma  philosophie,  j'en  frissonne  d'avance.  » 

Autre  symptôme  non  moins  grave,  c'est  la  manie  rai- 
sonnante :  il  raisonne  sur  tout,  sur  son  grand  appétit, 
sur  le  spiritisme,  le  clair  de  lune,  l'amour  grec,  sur  les 
songes  et  les  présages.  Une  nuit,  la  servante  rêve 
qu'elle  essuie  des  taches  d'encre,  et  ce  même  matin, 
par  iViégarde,  Schopenhauer  répand  son  encrier.  Etrange 
concordance  I  notre  philosophe  en  est  frappé  :  Ailes 
was  geschieht,  geschiehi   nothwendig  l  (Tout  ce  qui 
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arrive,  arrive  nécessairement),  s'écrie-t-iî  d'un  ten 
solennel  ;  aussitôt  de  cette  bouteille  à  l'encre  sort  tout 
un  système  (1)  : 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

Des  traits  pareils  ne  donneraient-ils  pas  l'envie  de 
confier  aux  médecins  aliénistes  le  soin  d'écrire  Hiistoire 
de  la  philosophie.  On  s'apercevrait  alors  avec  étonne- 
ment  que  ceux  qui  passent  parmi  les  hommes  pour  des 
devins  et  des  sages  se  sont  montrés  par  moments  et 
par  accès  des  fous  plus  fous  que  les  autres. 

Gomment  expliquer  le  succès  t irdif  mais  réel,  le 
retentissement  subit  de  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer  ?  C'est  qu'il  est  possédé  de  la  folie  de  son  temps, 
cette  folie  que  l'on  a  si  justement  appelée  la  maladie 
du  pessimisme  (2),  ou  encore  la  maladie  du  siècle  :  der 
WeltschmerZf]3L  douleur  du  monde,  cette  folie  quicompte 
tant  de  victimes  de  Werther  à  René,  de  Ghilde-Harold  à 
Rolla,  et  d'illustres  malades  :  Byron,  Musset,  Henri 
fieiiie,  rieurs  aiinsiés,  viveurs  blasés,  sceptiques  nua- 
geux, révoltés  lyriques  qui  adorent  la  vie  et  la  mau- 
dissent. Schopenhauer  est  le  théoricien  de  cette  école 
de  poètes.  Ce  qu'il  y  a  chez  lui  d'original  et  de  piquant, 
c'est  que,  placé  entre  deux  époques,  l'une  de  scepti- 
cisme aride,  l'autre  de  mysticisme  et  d'emphase,  il  les 
rapproche  et  en  apparence  les  concilie.  On  avait  trop  n 

(1)  Parerga,  3«  édit.,  I,  p.  270.' 

(2)  V.  Ip  Pessimisme  au  XIX°  siède,  par  E.  Garo.  Hachette. 
1878. 

1. 
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au  dix-huitième  siècle,  le  siècle  de  Voltaire  au  rire  sec 
et  strident.  Le  dix-neuvième  commence  avec  la  lassi- 
tude d'un  lendemain  d'orgie.  C'est  là  ce  qui  caractérise 
la  renaissance  romantique  et  néo-chrétienne  de  la  Res- 
tauration :  le  diable  d'hier  se  fait  ermite.  «  Faites-vous 
erm  te,  »  telle  est  justement  la  conclusion  dernière 
du  système  de  Schopenhauer.  Au  lieu  de  laisser  Can- 
dide, désabusé  par  une  cruelle  expérience  et  guéri  de 
ses  illusions,  cultiver  en  paix  son  jardin,  il  lui  met 
entre  les  mains  la  Vie  de  Rancé  par  Chateaubriand  et 
lui  conseille  de  se  faire  trappiste  :  il  arrache  M^^^  Cuné- 
gonde  à  sa  pâtisserie  et  lui  propose  en  exemple  la  Vie 
de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  p:ir  Montalembert  (1). 
Pour  Ctre  surprenante,  cette  conclusion  n'en  est  pas 
moins  !brt  logique.  Car  si  le  monde  est,  comme  il  l'af- 
firiî.e,  une  si  profonde  vallée  de  larmes,  une  si  épaisse 
for.  t  de  crimes,  il  n'y  a  qu'une  issue,  qu'un  dé  dé  pour 
en  sortir  dignement,  ainsi  qu'il  convient  à  un  sage  ; 
non  point  par  la  porte  sanglante  du  suicide,  mais  par 
les  voiei  austères  de  l'ascétisme  clirétien,  ou  plutôt  de 
l'ascétisme  bouddhique  (2),  renoncement  plus  grandiose 
encore,  puisqu'il  mène  à  l'espoir  du  néant.   Sch.}pen- 

(1)  Dans  les  dernières  pages  de  son  ouvrage  philosophique, 
Scliopenhauer  recommande  en  effet  ces  deux  ouvrages  sur 
Rancé  et  sainte  Elisabeth  à  la  méditation  de  ses  lecteurs. 

(2)  Interprète  éloquent  des  idées  bouddhistes,  Schopenhauer 
nous  offre  un  remarquable  exemple  .de  l'affinité  étrange  qu'il 
y  a  entre  la  spéculation  hindoue  et  la  spéculation  allemande  : 
*  A  proprement  parler,  dit  M.  Taine,   dans   son   essai  ?ur  le 

bouddhisme,  les   Hindous  sont   les   seuls  qui,  avec  les  Aile- 
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hauer,  il  est  vrai,  s'avouait,  quant  à  lui,  incapable  d'at- 
teindre par  la  volonté  jusqu'à  ces  sublimes  pratiques  du 
trappiste  ou  du  fakir  :  «  affaire  de  grâce,  »  comme  il  di- 
rait.Il  ne  fut,en  réalité,qu'un  bouddhiste  de  table  d'hôte. 
Schopenhauer  est  bien  mieux  dans  son  rôle,  dans  la 
sincérité  de  sa  nature,  lorsqu'il  joue  le  Méphistopliélès. 
A  cette  table  de  l'hôtel  d'An  'leterre  à  Francî^ort,  oh  sa 
renommée  attirait  force  pèlerins,  au  milieu  de  la  fumée 
des  pipes  et  du  bruit  des  verres,  ceux  qui  visitaient  ce 
vieillard  à  l'œil  clair  et  plein  de  malice  en  rapportaient 
l'impression  d'une  entrevue  avec  Belzébuth  en  per- 
sonne (1).  Nul  n'est  plus  propre  que  ce  vieux  cynique  à 
déniaiser  un  bon  jeune  homme  et  à  faner  d'un  souftle 
glacé  la  ileur  de  son  âme  et  de  ses  rêves. 

mands,  aient  le  génie  méthapysique  ;  les  Grecs,  si  subtils, 
sont  timides  et  mesurés  à  côté  d'eux  ;  et  l'on  peut  dire,  sans 
exagération,  que  c'est  seulement  sur  les  bords  du  Gange  et  de 
la  Spréeque  l'esprit  humain  s'est  attaqué  au  fond  et  à  la  subs- 
fcince  des  choses.  Peu  importe  l'absurdité  des  conséquences, 
ils  ont  posé  les  questions  suprêmes,  et  personne,  hors  d'eux, 
n'a  même  conçu  qu'on  pût  les  poser.  »  L'absurde  de  Bénarés 
et  Vabsurde  dAllemagyie  n'ont-ils  pas  un  air  de  famille  ?  disait 
Jacquemont. 

(1)  Voir  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mars  1870, 
un  intéressant  article  de  M.  Ghallemel-Lacour,  où  il  raconte 
son  entrevue  avec  Schopenhauer.  «  Ses  paroles  lentes  et  mo- 
notones, qui  m'arrivaient  à  travers  le  bruit  des  verres  et  les 
éclats  de  gaîté  de  mes  voisins,  me  causaient  une  sorte  de  ma- 
laise, comme  si  j'eusse  senti  passer  sur  moi  un  soufQe  glacé  à 
travers  la  porte  enlr'ouverte  du  néant...  Des  vertiges  inconnus 
me  gagnaient...  et  il  me  sembla,  longtemps  après  l'avoir  quitté, 
Stre  ballotté  sur  une  mer  houleuse,  sillonnée  d'horribles  cou- 
vants. »  —  Et  pourtant  M.  Ghallemel-Lacour  ne  saurait  passer 
pour  un  esprit  craintif  et  timoré. 
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Je  suppose  qu'un  petit  philosophe  imberbe  soit  allé  le 
consulter.  «  Avez-vous  20,000  livres  de  rente?  lui  eût 
«  demandé  Schopenhauer.  Non  ?  Abandonnez  alors  la 
«  philosophie  :  on  doit  vivre  pour  elle  et  non  par  elle, 
t  —  Seriez-vous  à  la  fois  rentier  et  apprenti  philo  - 
«  sophe  ?  Il  vous  faut  une  troisième  condition,  mon 
«  jeune  ami,  un  troisième  vœu,  non  pas  précisément  le 
«  vœu  de  chasteté  (un  philosophe  doit  tout  connaître, 
«  tout  et  le  reste),  mais  le  vœu  de  célibat  ;  une  femme 
«  légitime,  une  famille  influent  plus  qu'on  ne  croit  sur 
•  nos  jugements,  sur  notre  liberté  d'esprit.  Mais  fuyez 
■  avant  tout  les  universités.  Croyez-moi  I  On  y  enseigne 
«  les  doctrines  que  l'État  patronne,  et  les  chaires  do 
€  philosophie  sont  devenues  des  succursales  de  l'Église. 
«  Or,  retenez  bien  ceci,  il  n'y  a  pas  plus  de  philosophie 
t  chrétienne  qu'il  n'y  a  une  arithmétique  chrétienne. 
«  Pensez  donc  par  vous-même,  après  avoir  lu  Kant  et 
«  Schopenhauer,  votre  serviteur  ;  vous  chasserez  ainsi 
«  de  votr.^  esprit  tous  les  préjugés  que  vingt  siècles  de 
«  juiverie  et  de  Moyen-Age  y  ont  entassés,  et  vous  re- 
«  connaîtrez  que  l'idée  de  Dieu  n'est  pas  une  idée  innée, 
«  qu'elle  vous  vient  sans  doute  du  temps  où  madame 
«  votre  maman  vous  mettait  à  genoux  sur  votre  lit  et, 
«  vous  croisant  les  mains,  vous  faisait  réciter  votre 
«  prière.  Copernic  a  chassé  Dieu  du  ciel  ;  mais  en  réali- 
«  té.  Dieu  est  partout,  dans  la  table  sur  laquelle  vous 
«  écrivez,  dans  la  chaise  où  repose  votre  très-noble 
«  dos.  N'allez  pas  au  moins,  devenir  matérialiste  comme 
«  les  garçons  coilfeurs  ou  les  élèves  en  pharmacie  ; 
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«  évitez  également  d'être  un  pur  esprit,  vous  ressem- 
a  bleriez  trop  à  ces  têtes  d'anges  ailées  mais  sans 
«I  corps  que  l'on  admire  dans  les  tableaux  de  piété. 
€  Ne  cessez  d'étudier  les  sciences,  édifiez  votre  phi- 
«  losopliie  sur  les  faits,  — ^  à  ce  prix  vous  serez  philo- 
■i  sophe  (1).  Allez,  et  que  Bouddha  vous  ait  en  sa  saints 
«  garde  I  » 

A  un  théologien  frais  et  rose  au  sortir  du  sémin  aire 
Schopenhauer  eût  dit  :  «  Jeune  homme,  nous  ne  pou- 
«  vous  nous  entendre.  Sans  doute  j'aime,  je  ré^'ère  le 
«  pessimisme  des  trappistes,  mais  je  n'ai  rien  de  com- 
«  mun  avec  la  théologie.  Je  ne  conteste  pas  vos  bien- 
«  faits,  loin  de  là.  Assurément,  vous  et  moi  nous  cher- 
«  chons  à  satisfaire  cet  éternel  besoin  de  l'homme  que 
«  vous  appelez  le  besoin  religieux  et  que  j'appelle  le 
«  besoin  métaphysique,  mais  vous  vous  adressez  à  la 
a  foule  sous  le  voile  de  l'allégorie  et  du  brillant  symbole, 
«  vous  prenez  des  mines  terribles  et  solennelles  pour 
«  en  imposer  aux  enfants  dont  la  raison  sommeille 
t  encore,  tandis  que  le  véritable  piûloiuphe  parle  au 
«  petit  nombre  des  intelligences  viriles  le  simple  et 
«  mâle  langage  de  la  vérité  abstraite  et  nue.  Mais  dites- 
<ï  moi,  je  vous  prie,  quelle  diantre  de  nécessité  vous 
«  pousse  à  réclamer  les  sulfrages  delà  philosophie? 
«  N'avez-vous  pas  tout  pour  vous  ?  révélation,  textes 
t  sacrés,  miracles,  prophéties,   un  haut    rang  dans 

[i)  Cf.  surtout  Parerga,  t.  I.  Zur  Kantcishen  Philosophie, 
Ueber  die  Universitaets-Philosophie,  passim. 


18  PRÉFACE. 

«  l'État,  le  consentement,  le  respect  général,  mille 
«  églises,  mille  chapelles  ;  n'ètes-vous  pas  ses  intermé- 
«  diaires  obligés,  dès  qu'on  veut  acheter  ou  mendier  le 
«  ciel?  Outre  le  monopole  des  consolations,  ne  possé- 
c(  dez-vous  pas  le  privilège  inestimable  d'instruire  l'en - 
«  fance,  de  façonner  les  jeunes  cerveaux  pour  la  vie 
«  entière  ?  Et  il  vous  faut  encore  l'approbation  des  phi- 
«  losophes  1  Et  il  vous  la  faut  à  tout  prix,  tellement 
«  que  jadis,  quand  vous  étiez  les  maîtres,  et  que  cette 
«  approbation  vous  manquait,  vous  aviez  recours  à  des 
a  arguments  sans  réplique,  la  torture,  le  bûcher,  Vitl- 
«  tima  ratio  theologorum.  Que  de  victimes  sur  l'autel 
«  de  votre  Dieu,  que  de  sang  répandu  en  son  nom  ! 
«  Ah  !  je  ne  demande  qu'à  laisser  les  dieux  en  paix, 
«  pourvu  toutefois  qu'ils  me  rendent  la  pareille.  Ergo 
«  pax  vobisciim  (1)  !  » 

Si  un  jeune  avocat,  orateur  politique^  tout  feu  et 
flammes,  tout  gonflé  de  phrases  rondes,  d'exemples 
historiques,  fût  venu  devant  lui  étaler  son  système,  Scho- 
penhauer  eût  dit  en  fronçant  le  sourcil  :  «  Et  après  ? 
«  n'espérez  pas  me  convaincre.  L'histoire,  n'est-ce  pas 
«  au  fond  toujr.urs  la  même  chose,  qu'il  s'agisse  de 
«  ministres  et  de  diplomates  penchés  sur  une  carte  et 
a  occupés  à  se  disputer  des  territoires,  ou  de  paysans 
«  dans  une  auberge  en  querelle  pour  un  lambeau  de 
a  terre  ou  une  partie  de  dés  ;  toujours  les  mêmes  pas- 

fl)  Cf.  Die  Welt,  vol.  II,  hv.  I,  chap.  17.    Ueber  das  meta- 

physische  Bedurfnisi, 
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<  sions,  les  mêmes  chimères,  qu'il  s'agisse  de  noisettes 
fl  ou  de  royales  couronnes  ?  Encore  si  votre  histoire 
«  était  vraie.  Mais  le  mensonge  la  prostitue,  elle  sert  à 
«  tous  les  partis.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  délire 
4  les  journaux,  débits  publics  de  poison  autorisé.  Ce 
«  poison,  vous  le  proposez  à  la  canaille  comme  une 
a  panacée,  lui  promettant,  en  haine  du  christianisme, 
«  le  bonheur  sur  cette  terre,  odieux  optimistes  que  vous 
«  êtes  !  Vils  flatteurs,  vous  dites  au  peuple  qu'il  est 
t  souverain,  mais  vous  savez  bien  que  cest  un  sou- 
«  verain  éternellement  mineur,  dupe  d'habiles  filous 
«  que  l'on  appelle  démagogues.  Vous  m'épouvantez 
«  quand  je  vous  vois  jouer  avec  les  passions  populaires; 
«  autant  vaudrait  manier  la  dynamite.  Je  tremble  d'en 
«  tendre  les  chaînes  de  l'ordre  légal  se  briser  avec  fracas, 
«  et  le  monstre  déchaîné  rugir.  Ultra-réactionnaire,  oui, 
«  je  le  suis  par  horreur  de  vos  criailleries,  de  votre  va- 
«  carme,  de  vos  émeutes  qui  m'assourdissent,  m'in- 
»  qu'ètent  et  me  distraient  de  mes  pensées,  de  mes 
«  travaux  impérissables.  Quand  clone  nous  donnera-t- 
«  on  à  nous  autres  philosophes  un  philosophe  couronné, 
«  un  roi  libre-penseur,  un  Frédéric  II  ?  En  attendant, 
«  que  le  diable  vous  emporte,  tous  tant  que  vous 
t  êtes  (1)  !  » 
A  un  pauvre  amoureux  qui  n'est  que  soupirs  et  que 

larmes Mais  nous  ne  voulons  point  détromper  ici 

/es  jeunes  cœurs  épris  d'idéal  et  d'horizons    bleus, 

(I)  Cf.  surtout  Parerga,  II,  chap.  9. 
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Quant  aux  lecteurs  désabusés,  nous  les  renvoyons  à  la 
MStaphysique  de  l'amour  et  à  YEssai  sur  les  femmes. 
Loin  de  tomber  aux  pieds  du  sexe  auquel  il  doit  sa 
mère,  Schopenhauer  tombe  à  bras  raccourcis  sur  ce 
malheureux  sexe,  justement  parce  qu'il  lui  doit  sa 
mère,  personne  frivole,  satisfaite  de  vivre  et  tort  dépen- 
sière (1).  Après  une  pareille  satire,  il  conviendrait  de 
lire  l'apologie  de  M.  Stuart  Mill.  Cet  anglais  utilitaire, 
qui,  sous  sa  rigide  armure  de  froide  logique,  cachait  ua 
cœur  chaleureux,  a  écrit  un  petit  livre  tranchant  et 
chevaleresque  sur  la  sujétion  des  femmes  :  parce  qu'il 
a  eu  la  fortune  de  rencontrer  en  M'o-  Mill  une  àme 
d'élite,  aussitôt,  s'il  ne  tenait  qu'à  lui,  les  femmes 
deviendraient  électeurs,  juges,  ministres  d'État.  Scho- 
penhauer, qui  n'a  connu,  ce  semble,  que  les  dames  qui 
ne  se  font  guère  prier,  les  relègue  toutes  au  fond  d'un 
*érail.  Il  méprise  la  monogamie  ;  théoriquement,  il  est 
polygame,  tétragame  même,  et  ne  voit  qu'une  objec- 
tion à  épouser  quatre  femmes,  l'object'on  des  quatre 
l)olle-mères. 

Enlin,  c'est  à  notre  pessimiste  qu'il  faut  adresser  le 
bourgeois  gras  et  jovial,  content  de  lui  et  des  autres. 
M  lis  hélas!  l'éloquence  d'un  Démosthène  ne  saurait 
nous  persuader  que  le  monde  est  mauvais  quand  nous 
le  trouvons  bon.  Gomme  l'a  si  bien  dit  Prevost-Paradol. 
«  nos  joies  et  nos  tristesses  sont  bien  plus  réglées  pai 

(1)  Nouvel  Ilamlet,  il  lui  reprocliait  encore,  à  tort  ou  )k 
raison,  d'être  infidèle  à  la  mémoire  d'un  époux. 
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«  les  événements  de  notre  vie  et  par  le  tour  de  nos 
((  caractères,  que  par  la  logique  de  nos  croyances  (!)•  » 
Sdiopenhauer  en  est  un  remarquable  exemple.  Misan- 
thrope revêche  et  dédaigneux  d^s  sa  jeunesse,  écrivain 
obscur  et  mécontent,  quand  à  'a  iin  la  gloire  arrive,  son 
front  s'éclaircit,  son  humeur  s'apaise,  et  il  apprend  à 
sourire.  Le  bruit  et  le  succès  de  sa  philosophie  désen- 
chantée l'enchantent,  il  ne  s'en  cache  pas.  A  soixante 
ans  il  s'humanise,  lui  le  farouche  solitaire,  au  sein 
d'une  petite  famille  de  disciples  zélés  et  dociles  :  le  jour 
de  sa  fête  arrivent  les  bouquets,  les  sonnets,  une  cjupe 
en  argent  massif  et  d'autres  surprises.  Au  concert  de 
lauanj^es  point  d'oreilles  rebelles.  Des  jeunes  gens  in- 
connus envoient  des  lettres  enthousiastes.  Une  femme, 
^Ime  Elisabeth  Ney,  accourt  tout  exprès  de  Berlin  pour 
modeler  son  buste.  Trois  ou  quatre  artistes  se  disputent 
l'honneur  de  faire  son  portrait.  Mieux  que  tout  cela, 
ses  livres  ont  des  éditions  nouvelles.  Le  Westminster 
RevieWy  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Journal  des 
Débats  (2),  la  Rivista  contemporanea,  etc.,  tout  en  cri- 


(1)  Les  Moralistes  français,  p.  288. 

(2)  Schopenhauer  écrivait  en  1856,  après  avoir  lu  dans  le 
Journal  des  Débats  du  8  octobre  l'article  de  M.  Franck  sur  sa 
philosophie  :  «  Je  lui  inspire  une  pieuse  épouvante.  Je  vois 
qu'ils  ont  eu  vent  de  moi.  »  {Memorahilien,  p.  118.)  Il  disait, 
non  sans  impertinence,  que  la  critique  des  journaux  et  des 
revues  est  faite  non  pas  pour  diriger  le  jugement  du  public, 
mais  pour  attirer  son  attention.  Aussi,  que  ce  jugement  soit 
bon  ou  mauvais,  il  importe  peu  :  «  Censura 'périls  scriplum 
ma'^.ei.  > 
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tiquant  ses  doctrines,  les  répandent  à  travers  l'Europe. 
Les  hommes  sont  ainsi  faits,  je  veux  dire  les  auteurs  : 
qu'on  publie  seulement  leurs  noms  dans  les  gazettes, 
il  ne  leur  en  faut  pas  davantage  ;  les  voilà  réconciliés 
ave 3  le  monde. 

Au  reste,  il  nous  semble  difficile  d'admettre  qu'un 
écrivain  de  talent  puisse  être  un  pessimiste  pratique 
et  convaincu.  Il  est  bien  trop  occupé  à  nous  dire  les 
choses  sombres  avec  éclat,  les  choses  mornes  avec 
attrait.  La  vraie  misère  profondément  sentie  n'est 
point  si  artiste,  A  peindre  d'une  main  si  habile  les 
douleurs  humaines,  Schopenhauer  a  dû  plus  d'une 
fois  finir  par  les  oublier,  tant  il  se  plait  à  revêtir  sa 
philosophie  de  grande  prose  et  à  l'orner  de  belles 
images  comme  ces  madones  laides  et  noires  que  la  dé- 
votion des  fidèles  recouvre  de  riches  étoffes  et  de  rares 
bijoux. 

Que  de  figures  pittoresques  et  de  sentences  origi- 
nales, mais  aussi  que  de  citations,  que  d'emprunts  I  La 
curiosité  amusée  du  lettré  a  glané  à  travers  toutes  les 
littératures,  depuis  l'espagnole  jusqu'à  l'hindoue  ;  il 
s'est  assis  au  banquet  des  anciens,  aux  soupers  français 
du  dix-kuitième  siècle.  Habile  à  ramasser  tous  les  re- 
liefs de  ces  délicats  festins,  il  les  sert  aux  Allemands 
comme  un  plat  de  sa  façon,  accommodé  à  une  sauce 
métaphysique  d'après  le  goût  national.  Les  idées  que 
nos  auteurs  français,  en  se  jouant,  laissent  échapper  de 
leurs  lèvres,  vite  il  s'en  empare  et  les  répète  doctorale- 
ment.  D'un  de  leurs  mots  U  fait  un  traité.  Mais  ce  mot, 
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il  ne  le  cite  pas  toujours.  M.  Ribot  (1)  a  relevé  un  pas- 
sage de  Ghamfort  qui  contient  en  dix  lignes  toute  la 
métaphysique  de  Vamour,  Quand  il  traite  de  l'honneur 
des  femmes,  c'est  encore  un  mot  de  Ghamfort  qu'il 
développe  sans  le  citer  :  «  bs  femmes  font  cause  com- 
mune ;  elles  sont  liées  par  un  esprit  de  corps,  par  une 
espèce  de  confédération  tacite.  »  —  «  L'honneur  des 
sexes,  dit  Schopenhauer  est  un  esprit  de  corps  bien 
entendu.  »  De  même,  telle  autre  de  ses  pensées  est  due 
à  l'inspiration  de  Pascal  (2).  Voici  un  rapprochement 
plus  frappant  encore.  On  lit  dans  les  Parerga  (^ÏI,  271): 
«  La  forme  de  gouvernement  monarchique  est  la  seule 
«  naturelle  :  nous  en  trouvons  l'exemple  chez  les  ani- 
«  maux  même,  chez  les  abeilles...  les  grues  voya- 
«  geuses.  )>  Saint  Jérôme,  dans  une  lettre  au  moine 
Rustique,  avait  dit  dans  les  mêmes  termes  :  «  L'on  a 
«  besoin  d'un  maître  dans  quelque  art  que  ce  soit.  Les 
«  animaux  même  et  les  troupeaux  ont  des  chefs  qui 
«  les  conduisent  :  les  abeilles  ont  leurs  rois,  les  grues 
«  en  ont  une  à  leur  tête.  »  On  le  voit  les  grues  voya- 
geuses de  Schopenhauer  viennent  de  loin. 

Dès  lors,  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  d'an  procédé 
décomposition  familier  à  notre  écrivain;  lecteur  très 
soigneux,  il  découpe  en  petites  notes  Les  idées  saillantes 

,  (4)  Voir  le  petit  livre  si  intéressant  et  si  complet  de 
M.  Ribot  :  la  Philosophie  de  Schopenhauer  (Félix  Alcan). 
V.  p.  130. 

(2)  Cf.  Die  Welt,  vo'.  H,  p.  261-262,  l^  édit.,  —  et  Pascal, 
éd.  Havet,  vol.  Il,  p.  10-17. 
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qu'il  rencontre  sur  sa  route,  puis  il  coud  ces  bouts  de 
papier  et  les  relie  par  un  long  fil  philosophique.  Il  suffît 
de  lire,  pour  s'en  convaincre,  son  Dialogue  sur  la 
religion,  en  partie  tiré  des  auteurs  anglais  et  français 
du  xviiie  siècle.  Quand  j]  prend  la  plume  ,  Scho- 
penhauer  se  drape  dans  la  toge  romaine  ;  Sénèque  est 
son  maître  de  style,  bien  qu'il  ait  un  style  à  lui.  Il  se 
coifTe  en  même  temps  de  la  perruque  de  Voltaire,  ou  de 
Hume,  ou  d'Helvétius,  ou  de  Ghamfort,  qui  s'ajuste 
assez  mal  à  sa  tête  ciirrée.  Mais  comme  sous  re  costume 
bizarre  et  disparate  le  Germain  reparaît  vite  avec  ses 
boutades,  son  imagination  démesurée,  son  ironie  âpre, 
ses  gestes  violents  et  ses  invectives  dignes  des  éloges 
de  M.  Frauenstaedt  (i)  !  Gomme  Ton  voit  percer  à  tra- 
vers son  style  le  solitaire  méditatif  qui  n'a  jamais  pensé 
que  par  monologues,  qui  ne  s'est  jamais  retrempé  aux 
sources  vives  et  jaillissantes  des  discussions  et  des 
causeries  (2),  et  qui  ne  s'attarde  que  trop  volontiers 
à  se  commenter  lui-même,  car,  s'il  a  des  ailes  à  l'es- 
prit, il  n'en  a  point  aux  talons. 

L'ensemble  de  ses  écrits  le  reflète  ainsi   avec  une 
netteté  merveilleuse;  et  si  Ton  admire,  à  travers  ses 


(1)  Voir  le  passage  des  Memorabilien,  où  ce  disciple  félicite 
son  maître  de  n'avoir  dans  la  polémique  rien  de  commun  avec 
la  bienséance  française. 

(2)  La  contradiction,  1  objection  môme  l'a?açaient  au 
possible.  Lire  h  ce  sujet,  dans  les  Memorabilien,  p.  553,  une 
lettre  curieuse  adressée  à  M.  Frauenstaedl.  Nous  la  citons  plus 
loin.  s>.  32. 
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contradictions  et  ses  folies,  l'essor  de  son  intelligence, 
je  ne  dirai  pas  son  génie,  mais  ses  éclairs  de  génie, 
ses  lueurs  soudaines  et  profondes,  on  ne  saurait  non 
plus  assez  louer  sa  parfaite  indépendance,  son  éton- 
nante sincérité.  Je  trouve  en  lui  d'autres  qualités  mo- 
rales, des  sentiments  de  pitié  et  des  actes  de  bienfaisance. 
Il  haïssait  les  professeurs  c'e  Berlin,  mais  il  aimait  les 
bêtes.  Ayant  fait  la  rencontre  d'un  orang-outang  à  la 
foire  de  Francfort,  il  allait  chaque  jour  visiter  cet  ancêtre 
présumé  des  hommes.  Touché  de  son  air  triste,  il  com- 
parait le  regard  de  cet  être  arrêté  sur  les  confins  de 
riiumanité,  au  regard  de  Moïse  devant  la  Terre  promise. 
Par  testament,  il  assura  une  retraite  à  son  chien,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  vieil  ami,  d'un  parent  pauvre. 

Sclicpenhauer  n'a  été  ni  un  saint  ni  un  ascète  (1)  ;  les 
saints  et  les  ascètes  auront  le  droit  de  s'en  montrer  scan- 
dalisés. Mais  comme  il  a  prêché  l'ascétisme,  sa  vie  pra- 
tique ne  fait  pas  en  tous  points  honneur  à  sa  doc- 
trine. 

(1)  Schopenhaner  a  répondu  d'avance  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  rapprocher  sa  vie  de  sa  doctrine,  qu'un  philosophe 
n'a  pas  hesoiii  d'être  un  saint,  de  même  qu'un  saint  n'a  pas 
besoin  d'être  un  philosophe,  ou  un  bel  homme  d'être  un 
grand  sculpteur,  et  réciproquement.  «  C'est,  ajoute-t-il,  une 
prétention  au  moins  étrange  d'exiger  d'un  moraliste  qu'il  ne 
recommande  d'autres  vertus  que  celles  qu'il  possède  lui-môme.» 
La  philosophie,  'i  s(?s  yeux,  n'est  pas  une  école  de  vertu,  car  la 
vertu  ne  s'enseigne  pas,  non  plus  que  le  génie, —  la  philosophie 
ne  doit  être  que  le  pur  miroir,  où  le  monde  reflète  ses  formes 
multiples,  ses  aspects  changeants,  devant  la  raison  humaine, 
qui  les  unit  el  les  coordonne. 

Cf.  die  Welt,  î.  p.  317  et  453. 
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S'il  s'était  borné  au  rôle  de  movaliste,  d'observateur 
des  hommes  et  de  peintre  des  mœurs,  on  ne  saurait 
raisonnablement  exiger  de  lui  Faustérité  d'un  sage.  De 
même  un  poète  ne  doit  compte  au  public  que  de  ses  sen- 
sations et  de  ses  rêves,  qui  tiennent  souvent  à  la  cou- 
leur du  ciel,  au  vent  qui  souffle,  au  nuage  qui  passe. 
Mais  quand  c'est  un  philosophe  qui  est  en  scène , 
un  apôtre  du  renoncement,  un  prophète  de  la  sombre 
mort,  peut-être  est-il  juste  que  l'on  sache  quel  homme 
a  été  le  penseur  sévère,  peut-être  est-il  permis  de 
mesurer  à  ses  actes  l'ardeur  et  l'énergie  de  sa  con- 
viction. 

Nous  n'oserions  donc  accuser  M.  Gwinner,  son  bio- 
graphe, d'indiscrétion  ou  de  sévérité,  lorsqu'il  se  livre 
sur  les  habitudes  privées  de  Schopenhauer  à  une  minu- 
tieuse enquête,  à  laquelle,  il  est  vrai,  bien  peu  de  per- 
sonnes résisteraient  ;  il  a  voulu  par  là  non  pas  alfaiblir 
le  goût  du  public  pour  des  œuvres  de  haute  valeur, 
mais  mettre  un  terme  au  a  culte  malsain  >►  dont  Scho- 
penhauer est  l'objet  en  Allemagne. 

Il  ne  semble  pas  que  ce  culte  penche  vers  son  déclin, 
si  l'on  en  juge  par  le  nombre  toujours  croissant  de 
livres,  de  brochures  et  de  dissertations  sur  les  écrits  de 
notre  philosophe.  (1)  De  la  Russie  jusqu'à  l'Amérique  sa 

(1)  Voir  le  livre  de  M.  Laban  :  die  Scliopenhaiier-Literatury 
Leipzig,  1880.  C'est  un  catalogue  bibliographique  de  tous  les 
articles  et  de  tous  les  ouvrages  parus  sur  Schopenhauer,  en 
tous  pays,  et  qui  suffiraient  k  former  une  bibliothèque.  Après 
Gœlhe  et  Kant,  Schopenhauer  est  un  des  auteurs  qui  tente  le 
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voix  éveille  chaque  jour  de  nouveaux  éc.ios  :  il  n'a  pas 
échappé  à  la  gloire  périlleuse  et  parfois  compromettan te 
de  posséder  des  disciples,  cette  plaie  des  grands  hommes. 
Les  uns  s'efforcent  de  rendre  ses  doctrines  populaires, 
d'autres  tirent  de  ses  préceptes  un  catéchisme  religieux, 
à  l'usage  de  ceux  qui  nient  les  religions  établies,  d'autres 
voient  en  lui  un  second  Lessing,  un  éducateur  de  cette 
nation  allemande  à  laquelle  il  reproche  avec  tant  de 
verve  son  pédantisme,  sa  grossièreté,  sa  lourdeur; 
d'autres  le  présentent  comme  le  précurseur  de  Darwin, 
comme  le  métaphysicien  de  l'évolution,  d'autres  discu- 
tent avec  une  gravité  imperturbable  ses  boutades  sur 
les  femmes,  d'autres  enfin  exagèrent  son  pessimisme 
jusqu'à  l'extravagance,  ils  ne  se  contentent  pas  d'être 
pessimistes,  ils  sont  misérabilistes.  Mais  à  tous  ces  com- 
mentateurs ,  à  ces  interprètes  plus  ou  moins  bien 
inspirés,  ce  qui  manque  par-dessus  tout,  c'est  le  charme 
étrange  et  l'humour  du  maître. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  des  disciples, 
Schopenhauer,  pour  comble  d'infortune,  est  maintenant 
exposé  aux  traducteurs. 

J.  BOURDEAU. 


plus  les  commentateurs  allemands.  Il  avait  prédit  lui-même 
que  son  œuvre  serait  de  celles  qui  deviennent  dans  la  suite  la 
source  e^  l'occasion  de  centaines  d'autres  livres.  Le  monde, 
dit  Montaigne,  regorge  de  corn oieniaires,  mais  d'auteurs,  il  en 
est  grand  chierté. 


Nous  donnons  ici  la  liste  des  ouvrages  oîi  nous  avons 
choisi  les  [censées  et  fragments  qui  suivent.  En  face  de 
chaque  indication  bibliographique  se  trouvent  les  lettres 
abréviatives  qui  servent  de  renvois  aux  passages  cor- 
respondants du  texte  original. 

Die  WcU  Cils  Wille  und  Vorstellung.  (4^  édition. 
Leipzig,  1873).  2  vol W. 

Die  beiclen  Grandprobleme  der  Ethik  (2®  édition. 
Leipzig,  1860).  1  vol E. 

Par  erg  a  und  Paralipomena  (3®  édition,  Leipzig. 
1874).  2  vol P. 

Aits  A.  Schopenhauer's  handschriftlichem  Nachlass 
(Leipzig,  1864).  1  vol N. 

A.  Schopenhatier.  Lichtstrahlenaus seinen  Werken, 
von  J.  Frauenstaedt  (3«  édition.  Leipzig,  1874).  1  vol. 
(pensées  détachées  extraites  de  tous  les  ouvrages  de 
Schopenhauer) L. 

A,  Schopenhauer,  Von  ihm.  Ueberihn,  vonLindner  ; 
Memorabilien,  von  FrauenstiBdt  (Berlin,  1863)  1  vol.  M. 

Schopenhauer's  Leben,  von  Gwinner  (Leipzig,  1878). 
1  vol   .    .    .         G. 


«OCRDEAU.  —  Schopenhauer» 


FRAGMENTS  DE   CORRESPONDANCE 


La  philosophie  de  Schopenhauer.  —  Révolution  de  1848.  — 
Le  choléra,  — Idées  de  mariage.  —  Magnétisme.  —  Enthou- 
siasme des  premiers  disciples.  —  L'épopée  des  portraits. 
—  Haine  contre  les  professeurs  de  philosophie,  les  matéria- 
listes et  les  spiritual iste^.  —  Éloge  de  Bichat.  —  Opinion 
sur  M.  Taine,  M.  Littré,  etc. 


Rien  ne  peint  mieux  Schopenhauer  que  sa  correspon- 
dance (1)  avec  M.  Fra';enstaedt,  le  plus  zélé  de  ses  dis- 
ciples, son  vieil  apôtre,  son  cher  apôtre,  comme  il 
l'appelle.  Il  s'y  montre  à  découvert,  tout  pénétré  au 
seniiinent  de  son  importance  et  de  son  génie,  et  cela 
avec  une  naïveté,  une  verve  gouailleuse  et  emportée, 
des  colères  et  des  boutades,  qui  lui  donnent  sa  physio- 
nomie. 

La  patience  n'était  pas  sa  qualité  dominante  ;  c'est 
avec  une  ironie  brusque  et  mordante  qu'il  gourmande 
€  le  cher  apôtre  »  qui  se  permet  des  doutes  et  des  ob- 
jections. 

1.  Publiée  à  la  fin  des  ileinorabilie». 
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Francfort-sur-le-Mein,  21  août  1832. 

«Je  dois,  mon  cher  ami,  me  représenter  tous  les  nombreux, 
les  grands  services  que  vous  m'avez  rendus  en  faisant  con- 
naître ma  philosophie,  pour  ne  pas  perdre  patience  et  rester 
maître  de  moi,  en  lisant  votre  dernière  lettre.  Ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  qu'en  répondant  à  vos  deux  dernières  lettres,  j'ai 
absolument  perdu  mon  temps  et  ma  peine  ;  de  tout  ce  que 
j'ai  dit,  de  tout  ce  que  j'ai  cité,vous  n'avez  tenu  aucun  compte, 
afin  de  pouvoir  mieux  persister  sans  trouble  dans  cette 
véritable  exaltation  d'absurdité  ! 

<  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  vainement  je  vous  ai  dit  de 
ne  pas  chercher  la  chose  en  soi  à  Wolkenkuhtksheim .  la  cité 
des  coucous  dans  les  nuages  où  réside  le  Dieu  des  Juifs,  mais 
dans  les  choses  de  ce  bas  monde,  par  conséquent  dans  la 
table  sur  laquelle  vous  écrivez,  et  dans  la  chaise  sous  votre 
très-digne 

«  Bien  plus,  vous  me  dites  qu'il  y  a  contradiction  «  entre 
ce  que  je  dis  de  la  chose  en  soi,  et  l'idée  de  la  chose  en  soit  » 

«  Parfaitement,  il  y  a  contradiction  éternelle  entre  votre 
manière  de  comprendre  la  chose  en  soi  et  la  façon  dont  je  la 
comprends,  et  la  co^itradiction  réside  dans  votre  définition 
a  priori,  à  savoir  que  la  chose  en  soi  est  «  Vêtre  éternel,  tm- 
muable,  incréé  I  » 

«  Ce  serait  là  la  chose  en  soi  ? 

«  Pourquoi  pas  le  diable  aussi  ? 

«  Ce  que  cela  est,  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  l'Absolu  que 
chacun  connaît,  c'est-à-dire  la  preuve  cosinologique  déguisée, 
cette  preuve  sur  laquelle  chevauche  le  Dieu  des  Juifs.  Vous 
marchez  devant  Lui  comme  le  roi  David  devant  l'arche,  dan- 
sant et  chantant  :   «  aut,  aut  »  d'un  air  de  triomphe. 

«  C'est  Lui  pourtant,  malgré  la  fameuse  et  solide  définition 
(|ue  vous  venez  de  donner,  c'est  Lui  que  Kant  a  joliment 
décapité  ;  de  sorte  que  pour  mon  compte  je  n'ai  reçu  qu'un 
mort  inerte  :  mais  s'il  in'arrive  de  sentir,  comme  dans 
votie  lellre,  la  puanteur  du  cadavre  me  monter  au  nez,  alors 
je  me  fâche.  Vous  avez  voulu  lui  mettre  un  masque,  et  lui 
donner  un  nouveau  titie  :  mais  comme  vous  les  avez  volés  à  la 
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garde-robe  de  Kant,  je  réclame.  Laissez-lui  donc  le  même 
nom  que  vos  autres  camarades,  qui  entendent  la  philosophie 
comme  vous  ,  appelez-le,  par  exemple,  le  supra-sensible,  la 
divinité,  Vinfini,  le  premier  principe,  ou  mieux  encore  avec 
Hegel,  «  Vidée  W  VHidéel* — Allons  donc!  nous  savons  pour- 
tant bien  tout  ce  qu'il  y  a  derrière  les  mots  :  c'est  Monsieur 
de  l'Absolu  ;  quand  on  l'empoigne  et  qu'on  lui  demande  : 
«  D'où  viens-tu  donc,  mon  gaillard  ?  »  il  répond  :  *  Question 
impertinente  1  je  suis  parbleu  Monsieur  de  1* Absolu  qui  n'a 
de  comptes  à  rendre  à  personne  :  c'est  la  conséquence  logique 
de  mon  nom.  » 

«  C'est  Monsieur  de  TAbsola  ! 

a  Cela  veut  dire  c'est  le  vieux  Juif  ; 

«  ôç-  îKotrifTî  Tov  ohpxvo'J  xat  t>;v  yw 
<  h  àpyriy  r/.umj,  aavjv  ! 

«  II  a  créé  le  ciel  et  la  terre 

m  Au  comraeaceraenl.  Amen,  araeu  ! 

«  Partant  de  cette  définition,  voici  que  vous  argumente» 
tout  à  votre  aise 

tMa  philosophie  ne  parle  jamais  deWolkenkitkuksheim,  mais 
de  ce  monde  :  c'est-à-dire  qu'elle  est  immanente  et  non  trans- 
cendante. Elle  déchiffre  le  monde  placé  sous  nos  yeux, 
comme  des  hiéroglyphes,  dont  j'ai  trouvé  la  clef  dans  la 
volonté.  Elle  montre  l'enchaînement  de  toutes  les  parties. 
Elle  dit  ce  qu'est  le  phénomène  et  ce  qu'est  la  chose  en  soi  ; 
mais  seulement  dans  leurs  rapports  réciproques.  En  outre, 
elle  considère  le  monde  comme  un  phénomène  cérébral.  Mais 
ce  qu'est  la  chose  en  soi  en  dehors  de  cette  relation,  je  ne  l'ai 
amais  dit,  parce  que  je  n'en  sais  rien 

Et  enfin  je  vous  souhaite  bon  voyage  pour  Wolkenkukuk^ 
iheim  l  Saluez  le  vieux  Juif  de  ma  part  et  de  la  part  de  Kant, 
il  nous  connaît....  »  (M.  553.) 

€  ...  Voyez  vous,  dit  ailleurs  Schopenhauer,  on  ne  peut  pas 
servir  à  la  fois  Dieu  et  le  Diable  :  il  hui  être  conséquent  et 
prendre  parti;  on  doit  avoir  une  conviction  et  l'exprimer,  et 

2. 
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non  vaciller  comme  un  feu  follet...  On  doit  savoir  si  Ton  veut 
(lire  une  chose,  ou  ne  pas  la  dire;  puis  si  l'on  veut  la  dire  clai- 
rement ou  non...  » 

C'est  là  le  langage  d'un  esprit  sincère,  ennemi  du  sub- 
terfuge et  de  iV^quivoque. 

Le  seul  progrès  des  idées,  qu'il  se  flattait  d'avancer  paf 
sa  philosophie,  importait  à  Schopenhauer.  Le  mouvement 
politique  lui  semblait  d'ordre  tout  à  fait  secondaire  et 
inférieur,  et  il  ne  s'y  intéressait  que  dans  la  mesure  de 
sa  sécurité  personnelle.  Les  événements  de  1848  qu'il 
vit  de  fort  pr^^s  à  Francfort  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
fortilcr  chez  lui  le  sentiment  conservateur  et  le  dégoût 
du  populaire. 

Francfort,  2   mars  1849. 

•  Mon  cher  docteur  Frauenstaedt, 

« Mâsantéestbonnecomme  parle  passé,  monchien  Atma 

vous  salue  le  plus  poliment  du  monde.  Mais  quelles  épreuves 
n'avons-noiis  pas  traversées  !  figurez-vous,  au  18  septembre, 
une  barricade  sur  le  pont,  et  la  canaille  massée  devant  ma 
maison,  visant  ettirant  sur  la  troupe,  et  la  maison  ébranlée  par 
la  fusillade.  Tout  à  coup,  voix  et  détonations  devant  la  porte 
de  ma  chambre  fermée  àclef  ;  moi,  pensant  cpie c'est  la  canaille 
souveraine,  je  pousse  le  verrou  :  on  frappe  à  coup  redoublés  : 
puis  j'entends  la  petite  voix  de  ma  bonne  :  «  c'est  seulement 
quelques  aiilrichiens  f  »  Aussitôt  j'ouvre  à  ces  dignes  amis  ; 
vingt  soldats  du  régiment  de  Bohême,  aux  culottes  bleues,  st 
précipitent  pour  tirer  de  mes  fenêtres  sur  la  canaille  souve- 
raine ;  mais  il  s'avisent  qu'ils  peuvent  tirer  plus  commodé- 
ment de  la  maison  voisine.  L'officier  est  monté  au  premier 
étage  pour  reconnaître  le  tas  de  gueux  derrière  la  barricade  : 
\e  m'emprasse  de  lui  envoyer  ma  grande  lorgnette  d'opéra, 
celle-là  même  avec  laquelle  vous  regardiez  un  joar  le  ballon, 
,..  et  ^pu;^"'!»  ffoywv  tout'  ficTi  fpo-jTt;TYipio'j  !  —  Aristophane, 
y  aces. 
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«  Que  le  ciel  vous  conserve,  digne  ami,  en  vie  et  santé  I  • 
Arthur  Schopenhauer.         (M.  491) 

Par  testament,  Schopenhauer  a  légué  sa  fortune 
à  la  caisse  de  secours  fondée  à  Berlin  en  faveur  des 
soldats  blessés  pour  la  défense  de  Tordre  dans  les 
émeutes  de  1848  et  de  1849,  —  de  leurs  veuves  et  de 
leurs  orphelins. 

Avec  les  Révolutions,  ce  qu'il  craignait  le  plus  au 
monde  c'était  le  choléra.  En  face  de  l'idée  de  la  mort, 
il  a  quelque  peine  à  garder  cette  sérénité  que  devrait 
inspirer  son  système,  si  tout  système  de  philosophie 
n^était  pas,  comme  il  le  remarque  lui-même,  une  pure 
affaire  de  théorie,  de  spéculation  idéale,  qui,  dans  la 
pratique  de  la  vie,  ne  tire  pas  à  conséquence. 

FrancfoFt,  le  23  septembre  1853. 
«  Très-cher  ami,  Je  souhaite  tout  d'abord  que  la  présente 
vous  trouve  en  bonne  santé.  Quoi  1  vous  avez  eu  une  attaque 
de  choléra  1  et  quand  ce  n'aurait  été  qu'une  choléfine,  ce 
n'en  est  pas  moins  à  mes  yeux  un  accident  effroyable,  car  je 
suis  cholérophobe  de  profession,  et  c'est  par  celte  raison  que 
j'habite  depuis  1831  à  Francfort,  citadelle  contre  le  choléra. 
Faites-moi  le  plaisir  de  prendre  toutes  vos  précautions  ;  et 
ne  buvez  pas  de  bière  blanche.  Moi  aussi  je  m'abstiens  de 
bière:  Kant  la  détestait,  il  n'en  buvait  jamais »  (M.  588.) 

Avant  de  prendre  son  parti  de  vivre  en  céhbataire, 
il  avait  été  tenté  à  différentes  reprises  par  Tidée  du  ma- 
riage, et  l'on  trouve  dans  ses  cahiers  la  trace  de  ses  hési- 
tations sur  ce  point  délicat.  Il  écrivait  ses  réflexions  en 
anglais  sur  des  bouts  de  papier.  Elles  sont  de  telle  nature 
qu'il  nous  est  impossible,  dit  son  biographe,  M.  Gwinner, 
d'en  faire  connaître  le  texte  exact  au  lecteur;  en  voici 
le  sens  : 
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«  Comme  il  n'avait  point  d'illusions,  il  voyait  surtout  dans 
ie  mariage  l'avantage  d'être  soigné  dans  la  vieillesse  et  dans  la 
maladie,  d'avoir  un  foyer. 

«  Mais  aussi  que  d'objections!  Il  n'aimait  ni  le  monde,  ni  les 
plaisirs,  il  n'était  pas  toujours  de  bonne  humeur,  il  vivait  avec 
ses  pensées.  Une  femme  serait  difficilement  heureuse  avec  lui. 

«  Il  lui  déplaisait  de  songer  que  la  moitié  de  son  revenu 
pourrait  passer  entre  les  mains  des  marchandes  de  modes,  des 
lingères  et  des  couturières. 

«  Enfin  il  considérait  les  inconvénients  généraux  du  ma- 
riage :  dépenses,  soin  des  enfants,  entêtement,  caprices,  vieil- 
lesse ou  laideur  au  bout  de  quelques  années,tromperies,cocuage, 
lubies,  attaques  d'hystérie,  amants,  et  l'enfer  et  le  diable. 
Aussi  disait-il  que  le  mariage  est  une  dette  contractée  dans  la 
jeunesseet  qu'on  paye  dans  l'âge  mûr  :  il  citait  BallhazarGra- 
cian  (1),  qui  donne  le  titre  de  chameau  à  un  homme  de  quarante 
ans,  uniquement  parce  qu'il  a  femme  et  enfants  ;  les  jeunes 
gens  en  se  mariant  deviennent  la  bêle  de  somme  de  leur 
femme;  môme  pour  les  meilleurs  d'entre  eux,  la  femme  qu'ils 
épousent  est  comme  un  péché  de  jeunesse  qui  les  suit  à  tra- 
vers la  vie. 

«  Le  philosophe  a  besoin  de  son  temps.  L'homme  marié 
porte  tout  le  poids  de  l'existence,  le  célibataire  n'en  a  que  la 
moitié:  quiconque  se  consacre  aux  muses  doit  prendre  ce  dernier 
parti.  Presque  tous  les  vrais  philosophes  sont  des  célibataires. 
Descartes,  Leibnitz,  Malebranche,  Kant,  Spinoza. 

t  ...Les  grands  poètes,  tous  mariés,  ont  été  tous  malheu- 
reux. Shakespeare  porta  même  de  doubles  cornes.  » 

«  Sa  devise  élàii  matrimony,  war  and  want!  mariage,  guerre 
et  misère.  »  (V.  Gwinner.  p.  33o,  336.) 

Il  ne  négligeait  du  reste  au:un  moyen  d'embellir  son 


(l)  Balthasar  Gracian,  jésuite  espagnol,  né  à  la  fin  du  xvi«  siècle. 
Laslanosa,  son  disciple,  a  recueilli  dans  son  œuvre  une  suite  de  miximes, 
publiées  sous  ce  11  ire  :  «  Oraculo  manual  y  arle  de  prudencia.  »  C'est 
nii  guide  de  l'homme  du  monde,  pour  louvoyer  prudemment  à  travers  les 
éoueils  de  la  vie.  Schoponhauer,  très-prudent  de  sa  nature,  a  traduit  en 
allemand  l'œuvre  du  Père  Jésuite. 
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existence,  d'entretenir  sa  santé,  d'accroître  son  capital. 
Il  avait  toujours  quelques  billets  placés  à  la  loterie,  et 
toutes  sortes  de  recettes  de  bonnes  femmes  contre  le 
mal  de  dents,  l'insomnie,  etc.  Nous  le  voyons  recourir 
môme  au  magnétisme. 

Francfort,  1"  mars  1856. 

«  ilepjercîment  cordial,  vieil  apôtre,  pour  votre  lettre  de 
congratulation  (le  jour  de  sa  fête).  A  votre  aimable  question  j'ai 
à  répondre  que  je  ne  sens  pas  encore  le  plomb  de  Saturne  (1), 
je  cours  encore  comme  un  lévrier,  je  me  porte  encore  admi- 
rablement, je  joue  presque  tous  les  jours  de  la  flûte,  l'été 
dernier,  je  nageai  dans  le  Mein  jusqu'au  19  septembre,  je  n'ai 
pas  une  infirmité,  et  mes  yeux  sont  encore  aussi  vifs  qu'au 
temps  où  j'étais  étudiant.  J'ai  seulement  l'oreille  un  peu 
paresseuse.  C'est  là  un  vice  héréditaire,  qui  m'a  tourmenté 
dès  ma  jeunesse  ...  (M.  676). 

«Brunet(un  magnétiseur,  de  passage  à  Francfort)  m'avait 
fait  espérer  qu'il  pourrait  guérir  mon  oreille  gauche  en  me 
magnétisant  ;  je  me  suis  laissé  à  cinq  reprises  magnétiser 
pendant  une  demi-heure  :  mais  en  vain.  Provectior  œtast  — 
Adieu,  vieil  ami,  bonne  chance.  »(M.  679). 

Malgré  l'insuccès  il  n'est  pas  désabusé,  et  croit  tou- 
jours à  la  vertu  curative  du  magnétisme  dont  il  fait 
Té  preuve  sur  son  chien. 

«...  Dubourg,  qui  a  une  force  magnétique  peu  commune,  a 
bien  magnétisé  huit  fois  mon  chien  qui  boite  de  la  patte  de 
devant.  Je  le  soigne  depuis  neuf  mois,  sed  frustra.  Je  suis 
(iésespéré. 

<  Cerîiorem  me  reddas  te  valere  t 

«  Arthur  Schopenhauer.  » 

(M.  704) 

(i)  Il  a^ait  alors  soiiante-huil  ans. 
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Comme  le  moment  de  la  gloire  s'était  fait  trente  ans 
attendre,  il  l'accueillit  avec  ivresse,  avec  une  sorte  d'in- 
génuité sereine  et  d'orgueil  satisfait,  mais  sans  éton- 
nement,  tant  il  avait  une  haute  opinion  de  lui-même, 
une  foi  profonde  en  son  génie  et  la  certitude  d  arrivei 
eniin  au  succès.  Son  dernier  ouvrage  terminé  en  1851, 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  jouir  (neuf  années  encore) 
de  sa  réputation  toujours  croissante.  Une  des  mani- 
festations les  plus  tlatteuses  de  cette  vogue  soudaine, 
cestla  curiosité  du  public,  l'affluence  des  visiteurs, 
leur  enthousiasme,  et  l'empressement  des  artistes  à  le 
peindre  pour  la  postérité. 

F....,  29  juin  1855. 
«  ...  Tai  reçu  ici  la  visite  de  B...  il   s'est   caché  tout  un 
jour,  sous  un  faux  nom,  pour  me  rendre  visite,  dans  une  voi- 
ture fermée,  après  bien  des  hésitations. —  En  prenant  congé 
de  moi  il  m'a  baisé  la  main  !  j'en  ai  crié  d'effroi  !...  » 

(M.  652.) 

F...,  28  mars  1836. 

« ...  R...  m*a  baisé  la  main  en  prenant  congé  de  moi.  — - 
C'est  là  une  cérémonie  à  laquelle  je  ne  puis  m'habituer  ;  et 
qui  fait  partie  sans  doute  de  ma  dignité  impériale...»  (M.  6^2.) 

F...,  septembre  i83o. 
«...Reçu  beaucoup  de  visites:  le  juge  V...  de  M.., qui  n'a  que 

vingt-huit   ans Hebler,   de   Berne,  qui    m'avait  envoyé 

son  livre  sur  Shylock,  un  jeune  homme  également.  -  Le 
peintre  et  professeur  Baehr  de  Dresde,  un  brave,  fin  et  adroit 
oqrçon,  qui  m'a  beaucoup  plu  ;  il  connaît  toutes  mes  œuvres 
g-ès-exactement  et  il  en  est  plein  :  il  dit  qu'à  Dresde,  on  s'y 
intéresse  beaucoup,  surtout  les  femmes,  qui,  paraît-il,  me 
lisent  avec  passion.  —  Ilornstein,  jeune  compositeur,  élève 
Je  Richard  Wagner,  lequel    étudie  aussi,    paraît -il,    très- 
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assidûment  mes  œuvres.  Hornstein  est  encore  ici,  et  me 
témoigne  un  respect  exagéré,  par  exemple  il  se  lève  de  table 
pour  aller  chercher  mon  garçon  d'hôtel  favori,  quand  c'est  lui 
dont  j'ai  besoin.  Tous  ces  gens-là  sont  très-versés  dans  me^ 
(cuvres.  —  Le  professeur  Warnkônig  de  Tubingen,  juriste,  qui 
m'est  connu  par  son  Jus  nalurœ,  s'est  présenté  à  moi  unique- 
quement  à  table  dhôte...  Warnkœnig  est  un  bien  bon,  bien 
aimable  et  bien  habile  homme  :  j'ai  dîné  plusieurs  fois  a\ec 
lui.  lime  dit  beaucoup  de  choses  flatteuses  sur  mon  aspeci 
extérieur,  qui  est,  paraît-il,  imposant  !  mais  un  vieil  anglais, 
qui  ne  sait  rien  de  moi,  me  disait  dernièrement  la   même 

chose 

«  ...  Mon  portrait  est  depuis  quatorze  jours  à  l'exposition; 
il  y  a  eu  grande  foule  pour  le  voir,  tout  le  monde  l'admire 
et  le  trouve  très-ressemblant  :  il  n'y  a  qu'Emden,  Kilzer  et 
moi  qui  ne  soyons  pas  de  cette  avis.  Quoi,  un  portrait  ? 

Sicelides  musœ,paulo  majora  canamus  ! 

«  Le  dit  professeur  Baehr  m*a  confié  que  v.  Launitz,  le 
Phidias  de  Francfort,  désire  faire  mon  buste  ;  il  m*a  engagé 
d'une  manière  pressante  à  aller  un  jour  visiter  son  atelier  ;  à 
la  fin  j'ai  dit  «  oui,  oui,  »  mais  je  tiens  à  l'étiquette,  c'est 
Launitz  qui  doit  venir  chez  moi.  Après  ra'avoir  assez  long- 
temps attendu,  il  finira  par  dire  :  «  Quand  la  montagne  ne 
vint  pas  trouver  le  prophète,  c'est  le  prophète  qui  alla  vers 
la  montagne.  » 

*  Vous  voyez  que  le  Nil  est  arrivé  au  Caire. 
€  Avec  des  souhaits  cordiaux  pour  votre  santé. 

«  Arthur  Scuopenhauer.  » 
(M.  660.) 

F...,  6  juin  1856. 

« ...  Becker  m'a  envoyé  son  fils  et  son  neveu,  et  le  professeur 
Baehr  de  Dresde  aussi  son  fils.  Et  cela  pour  que  ces  jeunes 
gens  puissent  se  vanter  dans  leur  vieillesse  de  m'avoir  vu  en 
chair  et  en  os,  et  de  m'avoir  parla..  »  (M.  691.) 
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F...,  11  juillet  1836. 

«  ...  Le  professeur  Baehr,  de  Dresde,  était  encore  ici  hier 
pénétré  de  l'enthousiasme  le  plus  louable,  il  voulait  changer 
sa  belle  tabatière  russe  en  argent,  contre  ma  vieille  tabatière 
en  cuir,  mais  jai  refusé.  Il  m'a  parlé  d'un  certain  M.  de 
Wilde,  autrefois  établi  en  Prusse,  qui  était  un  fanatique 
forcené  de  ma  philosophie,  jusqu'au  jour  où,  âgé  de  quatre- 
vingt-cinq  ans,  il  est  mort  avec  mon  nom  sur  les  lèvres; 
Baehr  me  parle  aussi  de  son  fils  qui  lui  a  écrit  une  lettre 
enthousiaste  après  la  visite  qu'il  m'a  faite. 

«  Mon  Bouddha,  doré  à  neuf,  brille  sur  sa  console,  et  vous 
donne  sa  bénédiction,  i  (M.  697.) 

F...,  23  septembre  1853. 

«  ...  Ces  jours  passés  est  venu  un  certain  D""  K...,  profes- 
seur dans  îe  duché  de.  .,  un  homme  grand,  de  quarante  ans 
environ.  Il  entre,  me  regarde  fixement  si  bien  que  je  com- 
mençais à  avoir  peur,  et  il  se  met  à  crier  :  «  Je  veux  vous 
voir  1  il  faut  que  je  vous  voie  1  je  viens  pour  vous  voir  !  »  il 
témoigne  le  plus  grand  enthousiasme.  Ma  philosophie,  dit- 
il,  lui  a  rendu  la  vie.  C'est  charmant  l...  .     (M.  590.) 

Il  a  ses  apôtres,  ses  évangélistes  :  «  Il  me  plaît  beau- 
«  coup,  écrit-il,  de  voir  mes  apôtres  se  visiter  les  uns 
«  les  autres  :  c'est  sérieux,  c'est  grandiose  :  là  où  deux 
«  personnes  sont  réunies  en  mon  nom,  je  suis  au 
«  milieu  d'elles.  »  —  Tel  de  ses  disciples  est  si  fana- 
tique qu'il  écrit  des  lettres  à  des  gens  qu'il  ne  connait 
pas,  pour  leur  conseiller  de  lire  las  œuvres  du  maitre. 

Notre  philosophe  compte  des  admirateurs  dans  toutes 
les  classes  :  c'est  l'ambassadeur  russe  baron  de  Krii- 
dner,  lils  de  la  célèbre  M™*  de  Krùdner  —  c'est 
encore  un  arrière-neveu  de  la  Charlotte  de  Werther.  Il 
en  vient  de  tous  les  coins  d'Europe.  La  conlagioD 
s'étend  aux  officiers  : 
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F...  5  octobre  1854. 

«  ...  Le  major  de  Spandau  me  réjouit  fort  -,  mon  succès  près 

«  des  militaires  à  Magdebourg,  Neisse,  Neu-Ruppin  et  Span- 

«  dau  est  chose  curieuse  et  singulière  1  jusqu'alors  1  is  officiers 

«  s'occupaient  de  toute  autre  chose  que  de  philosophie...  * 

(M.  630.) 

Nous  avons  vu  que  les  dames  aussi  se  passionna'ent 
pour  ses  ouvrages. 

Sa  figure,  son  extérieur  le  préoccupaient  non  moins 
que  sa  doctrine  ;  il  attache  un  prix  infini  à  ses  por- 
traits, à  ses  photographies,  et  y  revient  à  chaque  ins- 
tant dans  ses  lettres.  C'est  une  affaire  capitale. 

«  ...  Je  vous  prie,  écrit-il  au  D""  Frauenstaedt,  le  ,']0  octobre 
18ol,  de  faire  bien  attention  au  daguerréotype  que  je  vous 
envoie,  et  d  en  avoir  soin.  J'en  laisserais  volontiers  faire  une 
demi-douzaine  :  mais  l'artiste  que  nous  avons  ici  est  une 
brute  si  insupportable  et  si  inexprimablement  répugnante, 
que  sa  seule  présence  répand  la  mauvaise  humeur  sur  mon 
visage.  L'été  dernier,  à  peine  étais-je  assis  devant  l'appareil^ 
ilm'agaçatellement,  que  je  bondis  tout  à  coup,  je  saisis  mon 
chapeau  et  ma  canne,  et  m'élançai  dans  la  rue...  J'ai  deux 
autres  grandes  photographies,  soigneusement  faites,  mais  c& 
sont  d'horribles  caricatures.  En  regardant  l'une  d'elles  avec 
attention,  il  me  vint  à  l'idée  que  je  ressemblais  à  Talleyrand; 
je  l'ai  vu  plusieurs  fois,  tout  à  mon  aise,  en  1808.  A  quelques- 
jours  de  là,  je  me  trouvai  à  table  à  côté  d'un  vieil  anglais; 
après  quelques  mots  échangés,  il  me  dit  en  confidence  : 
«  Monsieur,  dois-je  vous  dire  à  qui  vous  ressemblez''  à  Talley- 
rand, avec  qui  je  me  suis  rencontré  et  entretenu  souvent 
dans  ma  jeunesse.  »  Gela  est  curieux,  mais  littéralement  vrai. 
Je  ne  veux  pas  vous  envoyer  ce  portrait  grimaçant...  j'y 
parais  indignahundus  comme  si  je  venais  d'écrire  mon  traité 
sur  les  professeurs  de  philosophie. 

< ...  Si  le  ciel  pouvait  nous  envoyer  un  photographe  fran- 
çais 1  avec  les  Allemands  il  n'y  a  rien  à  faire,  ces  ânes  bâtés.  > 

(M.  524.) 
BOURDEAU.  —  Schopenhauer  3 
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F...,  23  août  1832. 

« ...  Les  photographes  me  représentent  comme  beaucoup  trop 
vieux  ;  aujourd'hui  on  a  fait  de  moi  une  photographie  qui 
me  rajeunit  de  vingt  ans  :  mon  front  et  mon  nez  sont  rendus 
avec  une  perfection  qui  ne  sera  jamais  surpassée  :  cela  est 
inappréciable...  »  (M.  553.) 

F...,  2  mai  1835. 

«...  Mais,  Dieu  soit  loué,  le  diable  s'en  mêle...  Voici  mainte- 
nant  qu'on  veut  me  peindre  à  l'huile.  C'est  un  peintre  de 
grand  mérite.  Il  a  eu  une  Vénus  et  un  Gupidon  de  grandour 
naturelle  admis  à  l'exposition  de  Paris,  où  l'on  est  si  dijQ&- 
cile.  Il  est  français,  mais  il  s'appelle  Lunteschùtz  l  Déjà  cet 
hiver  il  s'est  assis  à  table  d'hôte  à  côté  de  moi  (évidemment 
avec  intention). Il  m'a  vu  plus  d'une  fois  causer  avec  anima- 
tion ;  comme  il  est  bon  garçon,  je  finis  par  m'ouvrir  à  lui  en 
toute  confiance  ;  aussi  connaît-il  bien  ma  vraie  physionomie. 
Ma  gloire  n'est  venue  jusqu'à  lui  que  par  les  bruits  de  là 
ville;  c'est  à  ses  frais  qu'il  me  peint,  bien  qu'il  se  fasse  d  or- 
dinaire payer  très-cher  ;  je  lui  demandai  un  jour  ce  qu'il 
prenait  pour  un  portrait  :  environ  vingt  louis  d'or  ?  lui  dis-je, 
plus  que  cela,  répondit-il...  » 

€  Ce  portrait  sera  exposé  ici,  puis  il  ira  à  l'exposition  de 
Berlin. 

«  Ah  !  Dieu  1  comme  les  professeurs  de  philosophie  se  réga- 
leront à  cette  vue,  et  toutes  mes  connaissances  et  mes  nou- 
veaux amis  de  Berlin...  »  (M.  645.) 

F...,  16  octobre  1855. 

«  ...  Mon  portrait  sera  terminé  cette  semaine,  il  sera  exposé 
ici  quelque  temf  s,  et  ira  ensuite  à  l'exposition  de  Berlin.  Eh  1 
sapristi,  comme  les  Berlinois  vont  être  étonnés...  »   (M.  644.) 

F...,  23  décembre  1855. 
€  ...  Un  certain  R...  m'écrit  de  Zurich,  pour  m'annoncer 
qne  dans  le  cercle  dont  il  fait  partie  mes  écrits  sont  lus  avec 
une  telle  admiration,  qu'on  souhaite   fort  posséder  mon  por- 
trait,—  photographie,  peinture  ou  dessin,  n'importe  comment, 
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et  que  l'artiste  n'a  qu'à  l'envoyer  contre  remboursement.  Ils 
ont  été  choisir  un  beau  temps  !  dans  les  jours  les  plus  courts 
et  les  plus  sombres,  quand  le  froid  et  la  neige  rendent  tout 
difiScile.  Mais  je  consens  à  m'en  occuper  dès  que  les  jours 
seront  plus  clairs  et  plus  longs.  —  Vous  voyez  que  ma  gloire 
s'étend  comme  un  incendie,  en  raison  non  pas  arithmétique, 
mais  géométrique  et  même  cubique,  et  que  le  Nil  est  arrivé 
au  Caire.  Après  cela  les  professeurs  peuvent  s'obsliner  à  ne 
pas  parler  de  moi  :   frustra  t 

«  Je  n'ai  pas  beaucoup  changé  depuis  1847:  mais  moi,  Emden, 
Kilzer,  Gwinner,  et  ma  bonne,  nous  sommes  d'accord  pou'- 
trouver  qui^  ci  portrait  de  Lunteschûtz  n'est  pas  absolument 
ressemblant  ;  —  il  n'a  qu'un  faux  air  :  et  c'est  ce  qui  fait 
que  le  grand  public,  et  tous  les  autres  ici  le  trouvent  très- 
ressemblant  (M.  671.J 

La  question  des  portraits  revient  dans  toutes  ses 
lettres,  c'est  une  véritable  épopée. 

F...,  17  août  ISori. 
«...  Mon  portrait,  peint  par  Lunteschûtz,  est  terminé  et  il  est 
vpndn.  Wiesike  s'est  rencontré  à  temps,  il  l'a  acheté  encore  sur 
le  chevalet  et  payé  250  florins.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est 
qu'il  m'a  dit  très-sérieusement  ainsi  qu'au  peintre,  qu'il  vou- 
lait construire  une  maison  pour  y  suspendre  ce  portrait  !  Ce 
serait  la  première  chapelle  élevée  en  mon  honneur.  Récitatif: 
«  Oui,  oui  l  Sarastro  règne  ici  »  (1).  Et  que  ne  dira-t-on  pas 
de  moi  en  l'année  2100  ?...  »  (M.  638.) 

F...,  13  mai  1836. 

«...  Le  conseiller  secret  Krûger  veut  me  faire  peindre  par 
le  peintre  Hammel,  demi  grandeur  naturelle  comme  pen- 
dant au  portrait  de  Justinus  Kerner,  du  môme  peintre,  qui 
est  placé  chez  moi  depuis  trois  semaines.  Ce  sera  la  grande 
semaine  des  séances  :  Je  ne  puis  m'y  soustraire,  afin  d'obliger 

(1)  Aie  de  la  Flûte  enchantée. 
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Krûger  et  aussi  la  postérité  qui  est  encore  dans  les  culottes  de 
ses  pères...  »  (M.  685.) 

F...,  14  août  1836. 
«...  Le  portrait  de  Hammel  est  une  caricature,  je  le  lui  ai  dit 
rudement  ;  il  est  au  désespoir  et  n'ose  l'exposer.  Lunteschùtz 
me  presse  de  lui  donner  encore  4  séances,  pour  terminer  le 
nouveau  portrait  (i)  :  mais  il  fait  trop  chaud  pour  traverser 
le  pont...  .  (M.  703.) 

L'idée  d'une  chapelle,  élevée  en  son  honneur,  qui  sou- 
riait au  grand  pessimiste,  n'a  jamais  été  exécutée;  l'heu- 
reux possesseur  du  portrait  de  notre  philosophe  s'est 
contenté  de  le  suspendre  dans  sa  bibliothèque. 

Gomme  contraste  à  cette  satisfaction  de  soi  qu'il 
éprouve  en  ses  dernières  années  de  célébrité  croissante, 
il  est  curieux  d'opposer  les  rancunes  féroces  qu'il  avait 
accumulées  pendant  les  longues  années  d'attente,  contre 
tous  ceux  qui  lui  portaient  ombrage,  et  surtout  contre 
les  professeurs  de  philosophie  :  il  les  accuse  de  s'être 
ligués  pour  le  tenir  à  l'écart,  et  feindre  de  l'ignorer.  Il 
s'était  informé  près  d'un  juriste  de  ses  amis,  afin  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  pouvait  les  injurier  sans 
s'exposer  à  un  procès  en  ji>stice. 

F..,,  2  mars  18-19. 
«...  Personne  que  je  sache  n*a  parlé  de  la  seconde  édition  de 
mon  traité  «  sur  la  quadruple  racine  de  la  raison  suffisante  » . 
Ces  messieurs  savent  que  la  seule  tactique  qu'ils  puissent 
ra'appliquer  c'est  de  ne  pas  desserrer  les  mâchoires ,  et  ils 
agissent  comme  le  diplomate  accompli  de  Talleyrand,  dont 
les  traits  restent  absoiainent  impassibles,  quand  il  reçoit  un 
coup  de  pied  au  derrière....  »  (M.  490.) 

(1^  Ce  portrait  est  aujourd'hui  à  Francfort,  dans  ua  salon  de  Viliiei 
d'Angleterre. 
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F....  16  octobre  1850. 
€  ...  Mon  traité  sur  la  philosophie  des  universités  ressemble 
maintenant  au  cheval  de  bataille  qui  hennit  dans  l'écurie  ;  il 
veut  sortir  !  —  Les  professeurs  de  philosophie  en  ont  fini 
avec  leur  joie;  ce  sera  sur  eux  comme  une  pluie  de  gifles. — 
Mais  si  vous  ne  m'aidez  pas  à  me  produire  à  la  lumière, 
vrai,  ce  serait  dommage. 

«Tout  estrevu,  salis  super  que,  le  manuscrit  est  làsurma  table, 
et  attend  l'ordre  de  marcher  en  avant,  et  vous  vous  taisez.... 

t  Dans  le  journal  de  Gœttingue,  Bolz  et  Lotz  chantent  un 
duo  sur  l'important  ouvrage  d'un  certain  M.  Waitly,  celui-là  ils 
n'ont  garde  de  le  tenir  au  secret,  mais  ils  le  laissent  vivre, 
pour  vivre  eux-mêmes  1 

«  Ce  qui  est  plus  important  c'est  que  mon  chien  brun,  qui 
maintenant  a  17  mois,  est  aussi  grand  et  de  même  taille  que 
le  pauvre  défunt  que  vous  avez  connu,  et  avec  cela  c'est  la 
bête  la  plus  vive  que  j'aie  jamais  vue.  Sur  ce,  je  vous  salue 
cordialement. 

Votre  ami, 

«A.  S.-  (M.  504.) 

Dans  sa  monomanie  de  la  persécution  de  la  part  des 
professeurs  de  philosophie  il  va  jusqu'à  prétendre  qu'ils 
ont  or_'anisé  contre  lui  une  conspiration  du  silence  de 
1820  à  1853. 

«  Je  soupçonne  quau  grand  congrès  philosophique  de  Gotha 
on  a  secrètement  donné  le  mot  d'ordre  de  ne  jamais  pro- 
noncer mon  nom.  »  (M.  50^.) 

On  lira  avec  intérêt  l'opinion  de  Schopenhaiier  sur 
diirérents  auteurs  allemands  et  français  ;  et  d'abord  sur 
Técole  matérialiste  de  Moleschott  et  de  Biichner.  Pes- 
simiste idéaliste,  il  a  horreur  de  «ce  plat  matérialisme, 
t  sorti  en  rampant  de  l'œuf  du  basilic,  » 
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F...,  29  juin  1855. 
€...  Enfin  j'ai  lu  quelque  chose  de  Moleschott  dans  son  livre 
de  la  circulation  de  la  vie.  Si  je  n'avais  pas  su  que  le  célèbre 
M.  Moleschott  en  était  l'auteur,  je  ne  l'aurais  pas  même  attri- 
bué à  un  étudiant,  mais  à  un  garçon  coififeur,  qui  aurait  suivi 
des  cours  d'anatomie  et  de  physiologie,  tant  ce  fatras  est  d'une 
ignorance  crasse,  grossier,  lourd,  maladroit,  et  généralement 
embrouillé.  Je  suis  enchanté  maintenant  d'avoir  relégué 
tous  ces  gaillards-là  à  l'ofiQce  parmi  les  valets.  Et  à  ce  que 
m'assure  le  D'  Mayer  de  Mayence,  Brockhaus  lui  aurait 
donné  mille  louis  d'or  pour  sa  nouvelle  physiologie  qui  n'a 
qu'une  trentaine  de  pages!  11  verra! — Mêmela  partie  physiolo- 
gique du  chapitre  est  plate  et  affectée.  C'est  en  outre  grossier, 
immoral.  Et  de  plus  il  laisse  sortir  de  sa  poche  la  loque  rouge 
de  sa  république  de  saltimbanques.  On  a  très-bien  fait  de 
retirer  à  ce  gars-là  le  droit  de  faire  un  cours,  on  ne  pouvait 
tolérer  cela.  A  la  même  école  appartient  un  nouveau  volume 
du  D'  Bûchner,  sur  Force  et  matière,  tout  à  fait  dans  le  Fuême 
esprit.  Je  compte  qu'on  empêchera  cet  autre  camarade  de  faire 
son  cours...  Ces  coquins  empoisonnent  à  la  fois  la  tête  et  le 
cœur  ;  et  ils  sont  ignorants  comme  des  apprentis^  bêtes  et  mau- 
vais.... (M.  652.) 

F...,  15  juillet  1855. 
«...  Dans  ma  dernière  lettre  je  vous  écrivais  que  je  m'attendais 
à  voir  le  D""  Bûchner  suspendu  à  cause  de  son  livre  Force  et 
matière.  A  ma  haute  satisfaction  je  vois  par  le  journal 
d'hier  que  c'est  déjà  fait.  Il  n'a  que  ce  qu'il  mérite:  car  ce 
fatras  n'est  pas  seulement  immoral  au  plus  haut  degré,  il  est 
également  faux,  absurde  et  bête  :  et  le  fond  de  tout  cela  c'est 
l'ignorance,  fille  de  la  paresse,  de  la  pipe,  du  cigare  et  de  la 
manie  politique.  Un  homme  pareil  n'a  rien  appris  si  ce  n'est 
un  peu  de  Chjsterspritzologie,  ni  philosophie,  ni  humanités, 
et  avec  cela  il  a  le  front  et  l'impudence  de  s'occuper  de  la 
nature  des  choses  et  de  la  nature  du  monde.  De  même  ce 
Molescholt.  Ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent;  ils  portent  la  peiné 
de  leur  ignorance...  »  (M.  654.) 
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F...,  11  jnillet  1856. 

«  ...  .l'ai  feuilleté  le  discours  de  Moleschott  (son  discours 
d'ouverture  à  Zurich)  :  bavardage  précieux  et  affecté  pour  mas- 
quer sa  grossièreté,  vieilles  histoires  qu'il  nous  rabâche. 
Etudiez-moi  une  bonne  fois  les  principes  métaphysiques 
de  la  science  naturelle  de  Kant,  puis  faites  un  peu  com- 
prendre à  ces  garçons  barbiers  qui  viennent  bavarder  sur 
«  Force  et  matière  »,  à  ces  fabricants  de  pilules  et  donneurs  de 
clystères,  faites-leur  comprendre  que  les  corps  ne  sont  que  des 
espaces  qu^î  remplit  la  force.  Ils  pourront  s'attirer  de  la  con- 
sidération, s'ils  commencent  prudemment  par  là,  mais  c'est 
impertinent  à  ce  tas  d'ignorants,  de  vouloir  loucher,  sans 
aucune  étude  métaphysique,  au  dernier  fond  des  choses.  Il 
faut  leur  frotter  le  nez  dans  leur  ignorance  jusqu'à  ce  qu'il 
saigne.  ^  (M.  696.) 

Autant  il  méprise  l'école  matérialiste  et,  comme  on 
le  verra  par  cette  lettre,  l'école  spiritualiste  allemande, 
autant  il  exalte  l'école  physiologique  française  fondée 
par  Bichat  (1). 

F...,  12  octobre  1852. 

Bichat  a  vécu  trente  ans,  il  est  mort,  il  y  aura  bientôt 
soixante  ans,  et  toute  l'Europe  honore  son  nom  et  lit  ses  ou- 
vrages. Sur  cinquante  millions  de  bipèdes  on  aurait  peine 
à  rencontrer  une  tête  pensante  telle  que  Bichat.  Assurément, 
depuis  ses  travaux,  la  physiologie  a  fait  des  progrès,  niais 
sans  le  secoursdes  allemands,  et  grâce  uniquement  à  Magendie, 
Flourens,  Gh.  Bell  et  Marshal  Hall  ;  pourtant  ces  progrès 
n'ont  pas  été  tels,  que  Bichat  et  Cabanis  en  paraissent  vieil- 
lis et  tous  les  noms  que  je  viens  de  citer  s'inclinent  quand 
on  prononce  le  nom  de  Bichat. 

Quittons  maintenant  cette  noble  société  pour  pénétrer  dans 


(1)  Voii-  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  l*^*"  mai  ISSO,  l'article  d  • 
M.  Janet,  Schopenhauer  et  la  physiologie  française.  —  V.  aussi  Riboir, 
Philosophie  de  Shopenhauer,  p.  75. 
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i'auberge  des  saltimbanques  allemands.  Leur  sombre  arrière- 
pensée  vous  savez  d'où  elle  vient,  c'est  ce  cagotage,  ce  tartuîïia- 
nisme  aujourd'hui  si  généralement  répandus  et  cultivés  avec 
tant  de  zèle  dans  toutes  les  écoles,  les  universités,  les  gym- 
.îiases,  les  livres,  les  journaux....  —  Au  point  de  vue  phy- 
siologique, l'effort  de  ces  messieurs  (les  spiritualistes)  est  d'ex- 
poser comment  l'âme  et  le  corps  sont  deux  substances 
essentiellement  différentes,  cette  dernière  étant  logée  unique- 
ment dans  la  tête  :  en  tant  qu'immortelle  et  indivisible,  elle 
doit  porter  tout  son  bagage  d'intelligence,  de  sentiment,  de 
volonté,  de  passions,  etc.,  dans  une  noisette,  contenue  dans 
la  tête  en  un  seul  point  comme  la  monade  de  Leibnitz...  L'âme 
est  démontrée  avec  des  arguments  de  vieille  femme. 

L'impudence  avec  laquelle  on  ignore  Kant  en  tout  ceci, 
peut  me  consoler  de  me  voir  ignoré...  Kant  et  moi,  nous 
«ommes  une  paire  d'ânes  auxquels  on  ne  prête  nulle  atten- 
tion. Voilà  la  probité  allemande  ..  »  (M.  565.) 

D'autres  jugements  qu'il  porte  sur  nos  auteurs  sont 
faits  pour  surprendre.  M.  Taine,  à  ses  débuts,  venait  de 
publier  une  étude  sur  Jean  Reynaud,  écrite  avec  une 
ironie  fine  et  transparente.  Schopenhauer,  qui  n^a  pas 
compris  l'esprit  et  le  sens  de  cette  étude,  prend  M.  Taine 
|)0ur  un  déiste,  et  le  traite  de  cagot. 

F...,  17  août  1855. 

«...  J'avais  déjà  lu  l'article  de  h  Revue  des  Deux-Mondes  ;  et 
rà  mon  avis  ce  Reynaud  est  très-près  de  penser  comme  moi,  si 
ce  n'est  qu'il  a  conçu  sa  philosophie  naturelle  sans  le  secours 
•de  Kant  et  de  la  philosophie  transcendentale:  mais  il  en  appelle 
à  la  misère  réelle  du  monde,  à  l'innéité  du  caractère  moral, 
•il  dit  que  nous  avons  dû  exister  avant  la  naissance,  et  laisse 
entrevoir  des  affinités  de  pensée  avec  le  brahnianisme  et  le 
Jbouddhisme.  Parfait,  parfait  !— Son  critique  est  un  cagot  achevé; 
il  argumente  contre  lui  d'après  le  Père  Malebranche  et  en 
général  d'après  Dieu,  et  de  nouveau  Dieu  et  Dieu.  Partout  où 
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le  Vieux  Juif  se  laisse  voir,  naturellement  il  gâte  tout  :  qu'on 
lui  ferme  la  porte  au  nez...  .  (M.  657.) 

M.  Liltré  n'est  pas  mieux  traité  que  M.  Taine. 

«  L'article  de  Littré  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  sur  les 
tables  tournantes  n'est  qu'un  bavardage  superficiel  et  misé- 
rable, avec  cela  d'une  ignorance  crasse  (1).  »         (M.  680.) 

Il  disait  encore  au  sujet  d'un  article  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  où  il  était  question  de  lui  : 

....  a  août  1836. 
«  ...  Quatre  pages  et  demie  de  Taillandier  sur  moi,  vous 
l'aurez  lu  sans  doute.  Bavardage  français,  beaucoup  de  détails 
sur  la  personne  :  et  où  diable  a-t-il  été  chercher  que  je  suis 
tout  étonné  du  bruit  que  font  mes  écrits  dans  le  monde  ?  —J'en 
suis  si  peu  surpris,  que  Emden  a  raconté  à  Nordwall  com- 
ment je  lui  avais  prédit  ma  gloire  future  il  y  a  vingt  ans,  au 
grand  étonnement  de  ce  dernier.  ...  .  (M.  701.) 

Les  lettres  de  Descartes  et  de  Leibnitz  sont  écrites 
sur  un  autre  ton,  et  d'un  autre  style.  Celles  de  Scho- 
penhauer  ont  le  mérite  de  laisser  entrevoir  en  son 
naturel  l'originalité  de  notre  personnage  et  la  bizarrerie 
de  ses  bumeurs  privées.  C'est  moins  dans  sa  correspon- 
dance que  dans  ses  ouvrages,  où  il  a  mis  ce  qu'il  avait 
de  meilleur  en  lui,  que  l'on  trouvera  le  penseur,  le  phi- 
losophe et  l'écrivain. 


(1)  Schopenhaaer  croyait  aux  tables  toarnantes,  il  y  voyait  une  appli- 
oaiion  de  soa  système;  et  à  ce  propos  il  avait  ctfmposé  ces  petits  verf 
humoristiques  : 

La  volonté  qui  a  fait  et  qui  entretient  le  moude. 

Peut  aussi  le  gouverner. 

Les  tables  marcheul  à  quatre  pattes. 

3. 


PENSEES    ET    FRAGMENTS 


DOULEURS  DU  MONDE 


La  douleur  seule  est  positive.  —  Tourments  de  l'existence.  — 
Le  néant  préférable  à  la  vie.  —  L'objet  de  la  philosophie 
n'est  pas  de  consoler.  —  Optimisme  de  Leibnitz,  insoute- 
nable. —  Péché  originel.  —  Le  monde^  un  lieu  de  pénitence. 


Si  elle  n'a  pas  pour  but  immédiat  la  douleur,  on  peut 
dire  que  notre  existence  n'a  aucune  raison  d'être  dans 
le  monde.  Car  il  est  absurde  d'admettre  que  la  douleur 
sans  lin  qui  nait  de  la  misère  inhérente  à  la  vie  et  qui  rem- 
plit le  monde,  ne  soit  qu'un  pur  accident  et  non  le  but 
même.  Chaque  malheur  particulier  parait,  il  est  vrai, 
une  exception  ;  mais  le  malheur  général  est  la  règle. 


De  même  qu'un  ruisseau  coule  sans  tourbillons,  aussi 
longtemps  qu'il  ne  rencontre  point  d'obstacles,  de  même 
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dans  la  nature  humaine,  comme  dans  la  nature  animale, 
la  vie  coule  inconsciente  et  inattentive,  quand  rien  ne 
s'oppose  à  la  volonté.  Si  l'attention  est  éveillée,  c'est 
que  la  volonté  a  été  entravée  et  qu'il  s'est  produit 
quelque  ciioc.  —  Tout  ce  qui  se  dresse  en  face  de  notre 
volonté,  tout  ce  qui  la  traverse  ou  lui  résiste,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  désagréable  et  de  douloureux, 
nous  le  ressentons  sur-le-champ,  et  très-nettement. 
Nous  ne  remarquons  pas  la  santé  générale  de  notre 
corps,  mais  seulement  le  point  léger  où  le  soulier  nous 
blesse  :  nous  n'apprécions  pas  l'ensemble  prospère  de 
nos  affaires,  et  nous  n'avons  de  pensées  que  pour  une 
minutie  insignifiante  qui  nous  chagrine.  -—  Lebien-être 
^;  et  le  b^nJieiuLjSDJiLdonc  tout  négatifs,  la  douleur  seule 
est  positive. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  absurde  que  la  plupart  des 
systèmes  métaphysiques  qui  expliquent  le  mal  comme 
l  quelque  chose  de  négatif;  lui  seul  au  contraire  est  posi- 
^^  tif,  puisqu'il  se  fait  sentir...  Tout  bien,  tout  bonheur, 
toute  salisfaclion  sont  négatifs,  car  il  ne  font  que  sup- 
primer un  désir  et  terminer  une  peine. 

Ajoutez  à  cela  qu'en  général  nous  trouvons  bs  joies 
au-dessous  de  notre  attente,  tandis  que  les  douleurs  la 
dépassent  de  beaucoup. 

Voulez-vous  en  un  clin  d'œil  vous  éclairer  sur  ce 
point,  et  savoir  si  le  plaisir  l'emporte  sur  la  peine,  ou  si 
seulement  ils  se  compensent,  comparez  l'impression  de 
l'animal  qui  en  dévore  un  autre,  avec  l'impression  de 
celui  qui  est  dévoré. 
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La  consolation  la  plus  efficace,  dans  tout  malheur, 
dans  toute  souifrance,  c'est  de  tourner  les  yeux  vers  ceux 
qui  sont  encore  plus  malheureux  que  nous  :  ce  remède 
est  à  la  portée  de  chacun.  Mais  qu'en  résulte-t-il  pour 
l'ensemble  ? 

Semblablis  aux  moutons  qui  jouent  dans  la  prairie, 
pendant  que,  du  regard,  le  boucher  fait  son  choix  au  mi- 
lieu du  troupeau,  nous  ne  savons  pas,  dans  nos  jours 
heureux,  quel  désastre  le  destin  nous  prépare  précisé- 
ment à  cette  heure,  —  maladie,  persécution,  ruine, 
mutilation,  cécité,  folie,  etc.  (1). 

Tout  ce  que  nous  cherchons  à  saisir  nous  résiste;  tout 
a  sa  volonté  hostile  qu'il  faut  vaincre.  Dins  la  vie  des 
peuples,  l'histoire  ne  nous  montre  que  guerres  et  sédi- 
tions :  les  années  de  paix  ne  semblent  que  de  courtes 
pauses,  des  entr'actes,  une  fois  par  hasard.  Et  de  même 
la  vie  de  l'homme  est  un  combat  perpétuel,  non  pas  seu- 
lement contre  des  maux  abstraits,  la  misère  ou  l'ennui  ; 
mais  contre  les  autres  hommes.  Partout  on  trouve  un 
adversaire  :  la  vie  est  une  guerre  sans  trêve,  et  l'on 
meur*.  'es  armes  à  la  main. 


Au  tourment  de  l'existence  vient  s'ajouter  encore  la 
rapidité  du  temps  qui  nous  presse,  ne  nous  laisse  pas 


(l)  «  Nous  sommes  des  victimes  condamnées  toutes  à  la  mort  ;  nous 
ressemblons  aux  moutons  qui  bêlent,  qui  jouent,  qui  bondissent  en 
attendant  qu'on  les  é,'orge.  Leur  grand  avantage  sur  nous  est  qu'ils  ne 
M  doutent  pas  qu'ils  seront  égorgés,    et  que  nous  le  savons.  » 

Voltaire, 

{Sole  du  traducteur.) 
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prendre  haleine,  et  se  tient  derrière  chacun  de  nous 
comme  un  garde-chiourme  avec  le  fouet.  —  Il  épargne 
ceux-là  seulement  qu'il  a  livrés  à  Fennui. 


Pourtant,  de  même  qu'il  faudrait  que  notre  corps 
éclatât,  s'il  était  soustrait  à  la  pression  de  Tatmosphère, 
de  même  si  le  poids  de  la  misère,  de  la  peine,  des 
revers  et  des  vains  efforts  était  enlevé  à  la  vie  de 
l'homme,  l'excès  de  son  arrogance  serait  si  démesuré, 
qu'elle  le  briserait  en  éclats  ou  tout  au  moins  le  pous- 
serait à  l'insanité  la  plus  désordonnée  et  jusqu'à  la  folie 
furieuse.  —  En  tout  temps,  il  faut  à  chacun  une  cer- 
taine quantité  de  soucis,  de  douleurs,  ou  de  misère, 
comme  il  faut  du  lest  au  navire  pour  tenir  d'aplomb  et 
marcher  droit. 

Travail,  tourment,  peine  et  misère,  tel  est  sans  doute 
durant  la  vie  entière  le  lot  de  presque  tous  les  hommes. 
Mais  si  tous  les  vœux,  à  peine  formés,  étaient  aussitôt 
exaucés,  avec  quoi  remplirait-on  la  vie  humaine,  à 
quoi  emploierait-on  le  temps  ?  Placez  cette  race  dans 
un  pays  de  cocagne,  où  tout  croîtrait  de  soi-même, 
où  les  alouettes  voleraient  toutes  rôties  à  portée  des 
bouches,  où  chacun  trouverait  aussitôt  sa  bien-aimée  et 
l'obtiendrait  sans  difficulté  ,  —  alors  on  verrait  les 
hommes  mourir  d'ennui,  ou  se  pendre ,  d'autres  se 
quereller,  s'égorger,  s'assassiner  et  se  causer  plus  de 
souffrances  que  la  nature  ne  leur  en  impose  maintenant, 
—  Ainsi  pour  une  telle  race  nul  autre  théâtre,  nulle 
autre  existence  ne  sauraient  convenir... 
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Dans  la  première  jeunesse, nous  sommes  placés  devant 
la  destinée  qui  va  s'ouvrir  devant  nous,  comme  les 
enfants  devant  un  rideau  de  théâtre ,  dans  l'attente 
joyeuse  et  impatiente  des  choses  qui  vont  se  passer  sur 
la  scène  :  c'est  un  bonheur  que  nous  n'en  puissions  rien 
savoir  d'avance.  Aux  yeux  de  celui  qui  sait  ce  qui 
se  passera  réellement ,  les  enfants  sont  d'innocents 
coupables  condamnés  non  pas  à  la  mort,  mais  à  la  vie, 
et  qui  pourtant  ne  connaissent  pas  encore  le  contenu 
de  leur  sentence.  —  Chacun  n'en  désire  pas  moins  pour 
soi  un  âge  avancé,  c'est-à-dire  un  état  que  l'on  pour- 
rait exprimer  ainsi  :  «  Aujourd'hui  est  mauvais ,  et 
chaque  jour  sera  plus  mauvais  —  jusqu'à  ce  que  le  pire 
arrive.  » 


Lorsqu'on  se  représente,  autant  qu'il  est  possible  de 
le  faire  d'une  façon  approximative,  la  somme  de  misère, 
de  douleur  et  de  souffrances  de  toute  sorte  que  le  soleil 
éclaire  dans  sa  course,  on  accordera  qu'il  vaudrait 
beaucoup  mieux  que  cet  astre  n'ait  pas  plus  de  pouvoir 
sur  la  terre  pour  faire  surgir  le  phénomène  de  la  vie 
qu'il  n'en  a  dans  la  lune,  et  qu'il  serait  préférable  que 
la  surface  de  la  terre  comme  celle  de  la  lune  se  trouvât 
encore  à  l'état  de  cristal  glacé. 

On  peut  encore  considérer  notre  vie  comme  un  épisode 
qui  trouble  inutilement  la  béatitude  et  le  repos  du 
néant.  Quoi  qu'il  en  soit,  celui-là  même  pour  qui  l'exis- 
tence est  à  peu  près  supportable,  à  mesure  qu'il  avance 
en  âge,  a  une  conscience  de  plus  en  plus  claire  qu'elle 
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est  en  toutes  choses  un  disappointinent,  nay,  a  cheat, 
en  d'autres  termes  qu'elle  a  le  caractère  d'une  grande 
mystification,  pour  ne  pas  dire  d'une  duperie...  — 

Quiconque  a  survécu  à  deux  ou  trois  générations  se 
trouve  dans  la  même  disposition  d'esprit  que  tel  specta- 
teur assis  dans  une  baraque  de  saltimbanques  à  la  foire, 
quand  il  voit  les  mêmes  farces  répétées  deux  ou  trois 
fois  sans  interruption  :  c'est  que  les  choses  n'étaient 
calculées  que  pour  une  représentation  et  qu'elles  ne 
font  plus  aucun  effet,  l'illusion  et  la  nouveauté  une  fois 
évanouies.  — 

ïl  y  aurait  de  quoi  perdre  la  tête,  si  l'on  observe  la 
prodigalité  des  dispositions  prises,  ces  étoiles  fixes  qui 
brillent  innombrables  dans  l'espace  infini,  et  n'ont  pas 
autre  chosî  à  faire  qu'à  éclairer  des  mondes,  théâtres 
de  la  misère  et  des  gémissements,  des  mondes  qu",  dans 
le  cas  le  plus  heureux,  ne  produisent  que  Tennui  ;  — 
du  moins  à  en  juger  d'après  l'échantillon  qui  nous  esf. 
connu. — 

Personne  n'est  vraiment  digne  d'envie,  et  combien 
sont  à  plaindre.  — 

La  vie  est  une  tâche  dont  il  faut  s'acquitter  laborieu- 
sement ;  et  dans  ce  sens,  le  mot  defunctiis  est  une  belle 
expression.  — 

Imapmcz  un  instant  que  l'acte  de  la  génération  ne 
soit  ni  un  besoin  ni  une  volupté,  mais  une  affaire  de  ré- 
flexion pure  et  de  raison  :  l'espèce  humaine  pourrait- 
elle  bien  encore  subsister  ?  Chacun  n'aurait-il  pas  eu 
plutôt  nssez  pitié  de  la  génération  à  venir,  pour  lui 
épargner  le  poids  de  l'exisuiico,  ou  du  moins  n'aurait- 
il  pas  hésité  à  le  lui  imposer  de  sang-froid  ?  — 
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Le  monde,  mais  c'est  l'enfer,  et  les  hommes  se  par- 
tagent en  âmes  tourmentées  et  en  diables  tourmen- 
teurs.  — 

Il  me  faudra  sans  doute  entendre  dire  encore  que  ma 
philosophie  est  sans  consolation  ;  —  et  cela  simplement 
parce  que  je  dis  la  vérité,  tandis  que  les  gens  veulent 
entendre  dire  :  le  Seigneur  Dieu  a  bien  fait  tout  ce  qu'il 
a  fait.  Allez  à  l'église,  et  laissez  les  philosophes  en  repos. 
Du  moins  n'exigez  pas  qu'ils  ajustent  leurs  doctrines  à 
votre  catéchisme  :  c'est  ce  que  font  les  gueux,  les  phi- 
osophàtres  :  chez  ceux-là  vous  pouvez  commander  des 
doctrines  selon  votre  bon  plaisir.  Troubler  l'optimisme 
obligé  des  professeurs  de  philosophie  est  aussi  facile 
qu'agréable.  — 

Brahma  produit  le  monde  par  une  sorte  de  péché  ou 
d'égarement,  et  reste  lui-même  dans  le  monde  pour  ex- 
pier ce  péché,  jusqu'à  ce  (ju'il  se  soit  racheté.  —  Très- 
bien  f  —  Dans  le  bouddhisme,  le  monde  naît  par  suite 
d'un  trouble  inexplicable,  se  produisant  après  un  long 
repos  dans  cette  clarté  du  ciel,  dans  cette  béatitude 
sereine,  appelée  Nirvana  qui  sera  reconquise  par  la 
pénitence  ;  c'est  comme  une  sorte  de  fatalité  qu'il  faut 
entendre  au  fond  en  un  sens  moral,  bien  que  cette  expli- 
cation ait  une  analogie  et  une  image  exactement  corres- 
pondante dans  la  nature  par  la  formation  inexplicable 
du  monde  primitif,  vaste  nébuleuse  d'où  sortira  un 
soleil.  Mais  les  erreurs  morales  rendent  même  le  monde 
physique  graduellement  plus  mauvais  et  toujours  plus 
mauvais,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  sa  triste  forme  actuelle. 
—  C'est  pirfdit  1  —  Pour  les  Grecs  le  monde  et  les  dieux 
étaient  l'ouvrage  d'une  nécessité  insondable.  —  Cette 
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explication  est  supportable,  en  ce  sens  qu'elle  nous  sa- 
tisfait provisoirement.  —  Ormuzd  vit  en  guerre  avec 
Ahriman  :  —  on  peut  encore  admettre  cela.  —  Mais  un 
Dieu  comme  ce  Jéhovah,  qui  animi  causa,  pour  son  bon 
plaisir  et  de  gaîté  de  cœur  produit  ce  monde  de  misère 
et  de  lamentations,  et  qui  encore  s'en  félicite  et  s'applau- 
dit, avec  son  zâvra  xa)à  >i3tv  :  voilà  qui  est  trop  fort  î 
Considérons  donc  à  ce  point  de  vue  la  religion  des  Juifs 
comme  la  dernière  parmi  les  doctrines  religieuses  des 
peuples  civilisés  ;  ce  qui  concorde  parfaitement  avec  ce 
fait  qu'elle  est  aussi  la  seule  qui  n'ait  absolument  aucune 
trace  d'immortalité. 

Quand  même  la  démonstration  de  Leibnitz  serait  vraie; 
quand  même  on  admettrait  que,  parmi  les  mondes  pos- 
sibles, celui-ci  est  toujours  le  meilleur,  cette  démons- 
tration ne  donnerait  encore  aucune  théodicée.  Car  le 
créateur  n'a  pas  seulement  créé  le  monde,  mais  aussi  la 
possibilité  elle-même  :  par  conséquent,  il  aurait  dû 
rendre  possible  un  monde  meilleur. 

La  misère  qui  remplit  ce  monde  proteste  trop  haute- 
ment contre  l'hypothèse  d'une  œuvre  parfaite  due  à  un 
être  absolument  s.i-e,  absolument  bon,  et  avec  cela  tout 
puissant;  et,  d'autre  part,  l'imperfection  évidente  et 
même  la  burlesque  caricature  du  plus  achevé  des  phéno- 
mènes de  la  création,  l'homme,  sont  d'une  évidence 
trop  sensible.  Il  y  a  là  une  dissonance  que  l'on  ne  peut 
résoulre.  Au  contraire,  douleurs  et  misères  sont  autant 
de  preuves  à  l'appui,  quand  nous  considérons  le  monde 
comme  l'ouvrage  de  notre  propre  faute,  par  conséquent 
comme  une  chose  qui  ne  saurait  être  meilleure.  Tandis 
que,  dans  la  première  hypothèse,  la  misère  du  monde 
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devient  une  accusation  amère  contre  le  créateur  et  donne 
matière  à  des  sarcasmes,  elle  apparaît,dans  le  second  cas, 
comme  une  accusation  contre  notre  être  et  notre  volonté 
même,  bien  propre  à  nous  humilier.  Elle  nous  con- 
duit à  cette  pensée  profonde  que  nous  sommes  venus 
dans  le  monde  déjà  vicié^i  Lomme  les  enfants  de  pères 
usés  de  débauche,  et  que  si  notre  existence  est  telle- 
ment misérable,  et  a  pour  dénoûment  la  mort,  c'est  que 
nous  avons  continuellement  cette  faute  à  expier.  D'une 
manière  générale  rien  n'est  plus  certain:  c'est  la  lourde 
faute  du  monde  qui  amène  les  grandes  et  innombrables 
souffrances  du  monde  ;  et  nous  entendons  cette  relation 
au  sens  métaphysique  et  non  physique  et  empirique. 
Aussi  l'histoire  du  péché  originel  me  reconcilie-t-elle 
avec  l'ancien  testament  ;  elle  est  même  à  mes  yeux  la 
seule  vérité  métaphysique  du  livre,  bien  qu'elle  s'y  pré- 
sente sous  le  voile  de  l'allégorie.  Car  notre  existence  ne 
ressemble  à  rien  tant  qu'à  la  conséquence  d'une  faute  et 
d'un  désir  coupable... 

Voulez-vous  avoir  toujours  sous  la  main  une  boussole 
sûre,  afin  de  vous  orienter  dans  la  vie  et  de  l'envisager 
sans  cesse  dans  son  vrai  jour,  habituez-vous  k  considé- 
rer ce  monde  comme  un  lieu  de  pénitence,  comme  une 
colonie  pénitentiaire,  a  pénal  colomj,  —  un  ipyor^cr-hpiov, 
ainsi  l'avaient  nommé  déjà  les  plus  anciens  philosophes 
(Clem.  Alex.  Strom.  l.  m,  c.  3,  p.  399)  et  certains 
pères  de  l'Église.  (Augustin.  De  cimt.  Dei,  L.  xi,  c.  23). 
—  La  sagesse  de  tous  les  temps,  le  brahmanisme,  le 
bouddhisme,  Empédocle  et  Pythagore  confirment  cette 
manière  de  voir  ;  Gicéron  (Fragmenta  de  philosophia, 
ToL   12,  p.  316,  éd.  Bip.)  rapporle  que  les  anciens 
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sages  dans  l'initiation  aux  mystères  enseignaient:  nos  oh 
aligna  scelera  suscepta  in  vita  superiore,  pœnarum 
luendarum  causa  natos  esse.  Yanini  exprime  cette  idée 
de  la  façon  la  plus  énergique,  —  Vanini  qu'on  a  trouvé 
plus  commode  de  brûler  que  de  réfuter,  —  quand  il  dit  : 
Tût,  tantisque  homo  repletus  miseriis,  ut  si  christianœ 
religioninon  repugnaret,  dicere  auderem:  si  daemo- 
nes  dantiir,  ipsi,  in  hominum  corpora  transmigrantes  y 
sceleris  pœnas  luimt  (De  admirandis  natiirœ  arcanis, 
dial.L,  p.  353).  Mais  même  dans  le  pur  christianisme 
bien  compris,  notre  existence  est  considérée  comme  la 
suite  d'une  faute,  d'une  chute.  Si  l'on  se  familiarise 
avec  cette  pensée,  on  n'attendra  de  la  vie  que  ce  qu'elle 
peut  donner,  et  loin  db  considérer  comme  quelque 
chose  d'inattendu,  de  contraire  à  la  règle,  ses  contradic- 
tions, souffrances,  tourments,  misères  grandes  ou 
petites,  on  les  trouvera  tout  à  fait  dans  l'ordre,  sachant 
bien  qu*ici-bas  chacun  porte  la  peine  de  son  existence, 
et  chacun  à  sa  manière.  Parmi  les  maux  d'un  établisse- 
ment pénitentiaire,  le  moindre  n'est  pas  la  société  qu'on 
y  rencontre.  Ce  que  vaut  la  société  des  hommes,  ceux- 
là  qui  en  mériteraient  une  meilleure  le  sauront  sans  que 
j'aie  besoin  de  le  dire.  Une  belle  àme,  un  génie,  peuvent 
parfois  y  éprouver  les  sentiments  d'un  noble  prisonnier 
d'État  qui  est  aux  galères  entouré  de  vulgaires  scélérats; 
et  comme  lui  ils  cherchent  à  s'isoler.  Mais  en  général 
cette  idée  sur  le  monde  nous  rend  capables  de  voir 
sans  surprise,  à  plus  forte  raison  sans  indignation, 
ce  qu'on  appelle  les  imperfections,  c'est-à-dire  la  mi- 
sérable constitution  intellectuelle  et  morale  de  la  plupart 
des  hommes  que  leur  physionomie  même  nous  révèle... 
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La  conviction  que  le  monde,  et  par  suite  l'homme 
sont  tels  qu'ils  ne  devraient  pas  exister,  est  de  nature  à 
nous  remplir  d'indulgence  les  uns  pour  les  autres: 
qu'attendre,  en  effet,  d'une,  telle  espèce  d'êtres  ?  —  Il 
me  sembb  parfois  que  la  manière  convenable  de  s'abor- 
der d'homme  à  homme,  au  lieu  d'être  Monsieur,  Sir, 
etc.,  pourrait  être  :  «  compagnon  de  souffrances,  soci 
maloriim,  compagnon  de  misères,  7ny  felloio-sufferer.  » 
Si  bizarre  que  cela  paraisse,  l'expression  est  pourtant 
fondée,  elle  jette  sur  le  prochain  la  lumière  la  plus  vraie, 
et  rappelle  à  la  nécessité  de  la  tolérance,  de  la  patience, 
à  l'indulgence,  à  l'amour  du  prochain,  dont  nul  ne  pour- 
rait se  passer,  et  dont  par  conséquent  chacun  est  rede- 
vable (i). 

(1)  P.  II,  chap.  xii,  p.  312  et  suiv. 
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Désillnsîons.  —  Vaines  promesses  de  bonheur.  —  Douleurs 
sans  trêve  et  sans  repos,  métamorphoses  de  la  souffrance  : 
la  misère  et  l'ennui.  —  Lia  vie  est  un  spectacle  tragi-comi- 
que, sous  le  règne  du  hasard  et  de  Terreur.  —  L'enfer  du 
Dante  et  l'enfer  du  monde.  —  Dernier  but  et  dernier  nau- 
frage. 

Tandis  que  la  première  moitié  de  la  vie  n'est  qu'une 
infatigable  aspiration  vers  le  bonheur,  la  seconde  moi- 
tié, au  contraire,  est  dominée  par  un  douloureux  senti- 
ment de  crainte,  car  alors  on  finit  par  se  rendre  compte 
plus  ou  moins  clairement  que  tout  bonheur  n'est  que 
chimère,  que  la  souffrance  seule  est  réelle.  Aussi  les  es- 
prits sensés  visent-ils  moins  à  de  vives  jouissances  qu'à 
une  absence  de  peines,  à  un  état  en  quelqu  sorte  invul- 
nérable. —  Dans  mes  jeunes  années,  un  coup  de  son- 
nette à  ma  porte  me  remplissait  aussitôt  de  joie,  car  je 
pensais  :  «  Bon  t  voilà  quelque  chose  qui  arrive.  »  Plus 
tard,  mûri  par  la  vie,  ce  même  bruit  éveillait  un  senti- 
ment voisin  de  l'eifroi  ;  je  me  disais  :  «  Hélas  !  qu'arrive- 
t-il?»  (L.  228.) 
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Dans  la  vieillesse  les  passions  et  les  désirs  s'éteignent 
les  uns  après  les  autres,  à  mesure  que  les  objets  de  ces 
passions  deviennent  indifférents  ;  la  sensibilité  s'é- 
mousse,  la  force  de  l'imagination  devient  toujours  plus 
faible,  les  images  pâlissent,  les  impressions  n'adhèrent 
plus,  elles  passent  sans  laisser  de  traces,  les  jours 
roulent  toujours  plus  rapides,  les  événements  perdent 
leur  importance,  tout  se  décolore.  L'homme  accablé  de 
jours  se  promène  en  chancelant  ou  se  repose  dans  un 
coin,  n'étant  plus  qu'une  ombre,  un  fantôme  de  son  être 
passé.  La  mort  vient,  qu3  lui  reste-t-il  encore  à  dé- 
truire? Un  jour  l'assoupissement  se  change  en  dernier 

sommeil  et  ses  rêves ils  inquiétaient  déjà  Hamlet 

dans  le  célèbre  monologue.  Je  crois  que  dès  maintenant 
nous  rêvons.  —  (W.  II,  536.) 


Tout  homme  qui  s'est  éveillé^des  premiers  rêves  de 
la  jeunesse,  qui  tient  compte  de  sa  propre  expérience 
et  de  celle  de  autres,  qui  a  étudié  l'histoire  du  passé  et 
celle  de  son  époque,  si  des  préjugés  indéracinables  ne 
troublent  pas  sa  raison,  finira  par  arriver  à  cette  con- 
clusion, que  ce  monde  des  hommes  est  le  royaume  du 
hasard  et  de  l'erreur,  qui  le  dominent  et  le  gouvernent  à 
leur  guise  sans  aucune  pitié,  aidées  de  la  folie  et  de  la 
méchanceté,  qui  ne  cessent  de  brandir  leur  fouet.  Aussi 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  parmi  les  hommes  ne  se  fait-il 
jour  qu'à  travers  mille  peines  ;  toute  inspiration  noble 
et  sage  trouve  ditficilement  l'occasion  de  se  montrer, 
d'agir,  de  se  faire  entendre,  tandis  que  l'absurde  et  le 
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faux  dans  le  domaine  des  idées,  la  platitude  et  la 
vulgarité  dans  les  régions  de  l'art,  la  malice  et  la  ruse 
dans  la  vie  pratique,  régnent  sans  partage,  et  presque 
sans  discontinuité;  il  n'est  pas  de  pensée,  d'œuvre 
excellente  qui  ne  soit  une  exception,  un  cas  imprévu, 
étrange,  inouï,  tout  à  fait  isolé,  comme  un  aérolithe 
produit  par  un  autre  ordre  de  choses  que  celui  qui  nous 
gouverne.  —  Pour  ce  qui  est  de  chacun  en  particulier, 
l'histoire  d'une  vie  est  toujours  l'histoire  d  une  souf- 
france, car  toute  carrière  parcourue  n'est  qu'une  suite 
non  interrompue  de  revers  et  de  disgrâces,  que  chacun 
s'etforce  de  cacher,  parce  qu'il  sait  que  loin  d'inspirer 
aux  autres  de  la  sympathie  ou  de  la  pitié,  il  les  comble 
par  là  de  satisfaction,  tant  ils  se  plaisent  à  se  repré- 
senter les  ennuis  des  autres,  auxquels  ils  échappent 
pour  le  moment  ;  —  il  est  rare  qu'un  homme  à  la  fin 
de  sa  vie,  s'il  est  à  la  fois  sincère  et  réfléchi,  souhaite 
recommencer  la  route,  et  ne  préfère  infiniment  le  néant 
absolu.  (W.  I.  382.) 


Rien  de  fixe  dans  la  vie  fugitive  :  ni  douleur  infinie, 
ni  joie  éternelle,  ni  impression  permanente,  ni  enthou- 
siasme durable,  ni  résolution  élevée  qui  puisse  compter 
pour  la  vie  !  Tout  se  dissout  dans  le  torrent  des  années. 
Les  minutes,  les  innombrables  atomes  de  petites  choses, 
fragments  de  chacune  de  nos  actions,  sont  les  vers  ron- 
geurs qui  dévastent  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de 
hardi...  On  ne  prend  rien  au  sérieux  dans  la  vie  hu- 
maine ;  la  poussière  n'en  vaut  pas  la  peine.  —  (G.  51, 
BûURDEAU.  —  Schopenhauer .  4 
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Nous  devons  considérer  la  vie  comme  un  menso/ige 
continuel ,  dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
grandes.  A-t-elle  promis?  elle  ne  tient  pas,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  montrer  combien  le  souhait  était  peu 
souhaitable  :  tantôt  c'est  l'espérance  qui  nous  abuse,  et 
tantôt  c'est  la  chose  espérée.  —  Nous  a-t-elle  doimé? 
ce  n'était  que  pour  reprendre.  La  magie  de  Téloigne- 
meutnous  montre  des  paradis,  qui  disparaissent  comme 
des  visions,  dès  que  nous  nous  sommes  laissé  séduire. 
Le  bonheur  esl  donc  toujours  dans  l'avenir  ou  dans  le 
passé,  et  le  présent  est  commn  un  petit  nuage  sombre 
que  le  vent  promène  sur  l.i  pUine  ensoleillée  ;  devant 
lui,  derrière  lui,  tout  est  lumineux,  lui  seul  jette  tou- 
jours une  ombre.  (W.  IL  657.) 


L'homme  ne  vit  que  dans  le  présent,  qui  fuit  irré- 
sistiblement vers  le  passé,  et  s'abîme  dans  la  mort  :  sauf 
les  conséquences  qui  peuvent  rejaillir  sur  le  présent,  et 
qui  sont  l'œuvre  de  ses  actes  et  de  sa  volonté,  sa  vie 
d'hier  est  complètement  morte,  éteinte  :  aussi  devrait-il 
être  indifférent  à  sa  raison  que  ce  passé  ait  été  fait  de 
jouissances  ou  de  peines.  Le  présent  échappe  à  son 
étreinte  ,  et  se  transforme  incessamment  en  passé  ; 
l'avenir  est  tout-à-fait  incertain  et  sans  durée...  Et  de 
même  qu'au  point  de  vue  physique  la  marche  n'est  qu'une 
chute  toujours  empêchée,  de  même  la  vie  du  corps  n'est 
qu'une  mort  toujours  suspendue,  une  mort  ajournée,  et 
l'activité  de  notre  esprit  n'est  qu'un  ennui  toujours 
combattu....    H  faut  enfin  que  la  mort  triomphe  :  car 
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nous  lui  appartenons  par  le  fait  même  de  notre  naissance, 
et  elle  ne  fait  que  jouer  avec  sa  proie  avant  de  la  dévorer. 
C'est  aitisi  que  nous  suivons  le  cours  de  notre  vie,  avec 
un  intérêt  extraordinaire,  avec  mille  soucis,  mille  pré- 
cautions, aussi  longtemps  que  possible,  comme  on  souffle 
une  bulle  de  savon,  s'appliquant  à  la  gonfler  le  plus 
possible  et  le  plus  longtemps,  malgré  la  certitude  qu'elle 
finira  par  éclater.  (W.  I.  387.) 


La  vie  ne  se  présente  nullement  comme  un  cadeau 
dont  nous  n'avons  qu'à  jouir,  mais  bien  comme  un  de- 
voir, une  tâche  dont  il  faut  s'acquitter  à  force  de  travail; 
de  là,  dans  les  grandes  et  petites  choses,  une  misère 
générale,  un  labeur  sans  repos,  une  concurrence  sans 
trêve,  un  combat  sans  fin,  une  activité  imposée  avec  une 
tension  extrême  de  toutes  les  forces  du  corps  et  de 
l'esprit.  Des  millions  d'hommes,  réunis  en  nations, 
concourent  au  bien  public,  chaque  individu  agissant  ainsi 
dans  l'intérêt  de  son  propre  bien  ;  mais  des  milliers  de 
victimes  tombent  pour  le  salut  commun.  Tantôt  des  pré- 
jugés insensés,  tantôt  une  politique  subtile  excitent  les 
peuples  à  la  guerre  ;  il  faut  que  la  sueur  et  le  sang  de 
la  grande  foule  coulent  en  abondance  pour  mener  à 
bonne  fin  les  fantaisies  de  quelques-uns ,  ou  expier 
leurs  fautes.  En  tem.ps  de  paix,  l'industrie  et  le  com- 
merce prospèrent  ,  les  inventions  font  merveille,  les 
vaisseaux  sillonnent  les  mers  et  rapportent  des  friandises 
de  tous  les  coins  du  monde,  les  vagues  engloutissent  des 
milliers  d'hommes.  Tout  est  en  mouvement,  le:,  uns 
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méditent,  les  autres  agissent,  le  tumulte  est  indescrip- 
tible. 

Mais  le  dernier  but  de  tant  d'efforts,  quel  esi-il? 
Maintenir  pendant  un  court  espace  de  temps  des  êtres 
éphémères  et  tourmentés,  les  maintenir  au  cas  le  plus 
favorable  dans  une  misère  supportable  et  une  absence 
de  douleur  relative  que  guette  aussitôt  l'ennui  ;  puis  la 
reproduction  de  cette  race  et  le  renouvellement  de  son 
train  habituel.  --  (L.  68.) 


Les  efforts  sans  trêve  pour  bannir  la  souffrance, 
n'ont  d'autre  résultat  que  d'en  changer  la  figure. 
A  l'origine  elle  apparaît  sous  la  forme  du  besoin,  de 
la  nécessité,  du  souci  des  choses  matérielles  de  la  vie. 
Parvient-on,  à  force  de  peines,  à  chasser  la  douleur 
sous  cet  aspect,  aussitôt  elle  se  transforme  et  prend 
mille  autres  visages,  selon  les  âges  et  les  circonstances  ; 
c'est  l'instinct  sexuel,  l'amour  passionné,  la  jalousie, 
l'envie,  la  haine,  l'ambition,  la  peur,  l'avarice,  la 
maladie,  etc.,  etc..  Ne  trouve-t-elle  point  d'autre  accès 
ouvert,  elle  prend  le  manteau  triste  et  gris  de  l'ennui 
et  de  la  satiété,et  alors,  pour  la  combattre,  il  faut  forger 
des  armes.  Réussit-on  à  la  chasser,  non  sans  combat, 
elle  revient  à  ses  anciennes  métamorphoses,  et  la  danse 
reprend  de  plus  belle....  (W.  ï.  371.) 


Ce  qui  occupe  tous  les  vivants  et  les  lient  en  haleine, 
est  le  besoin  d'assurer  l'existence.  Mais  cela  fait,  on  no 
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sait  plus  que  faire.  Aussi  le  second  effort  des  hommes 
est  d'alléger  le  poids  de  la  vie,  de  le  rendre  insensible, 
de  tuer  le  temps,  c'est-à-dire  d'échapper  à  l'ennui. 
Nous  les  voyons,  une  fois  délivrés  de  toute  misère 
matérielle  et  morale,  une  fois  qu'ils  ont  déchargé 
leurs  épaules  de  tout  autre  fardeau,  se  devenir  à 
charge  à  eux-mêmes,  et  considérer  comme  un  gain 
toute  heure  qu'ils  ont  réussi  à  passer,  bien  qu'aujond-^ 
elle  soit  retfanchéë~de  cette  existence,  qu'ils  s'efforcent 
de  prolonger  avec  tant  de  zèle.  L'ennui  nVst  pas  un  mal 
à  dédaigner  :  quel  désespoir  il  finit  par  peindre  sur  le 
visage  !  Il  fait  que  les  hommes  qui  s'aiment  si  peu  entre 
eux,  se  recherchent  pourtant  si  éperdûment,  il  est 
la  source  de  l'instinct  social.  L'État  le  considère 
comme  une  calamité  publique,  et  par  prudence  prend 
des  mesures  pour  le  combattre.  Ce  fléau,  non  moins 
que  son  extrême  opposé  la  famine,  peut  pousser  les 
hommes  à  tous  les  débordements  :  il  faut  au  peuple 
panem  et  cir censés.  Le  rude  système  pénitentiaire 
de  Philadelphie,  fondé  sur  la  solitude  et  l'inac- 
tion, fait  de  l'ennui  un  instrument  de  supplice  si 
terrible,  que  pour  y  échapper  plus  d'un  condamné  a 
recours  au  suicide.  Si  la  misère  est  l'aiguillon  per- 
pétuel pour  le  peuple,  l'ennui  l'est  pour  les  gens 
du  monde.  Dans  la  vie  civile,  le  dimanche  représente 
Tennui,  et  les  six  jours  de  la  semaine  la  misère.  — 
(W.  I,  309.) 
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La  vie  de  l'homme  oscille,  comme  un  pendule,  entre 
la  douleur  et  l'ennui  (l),  tels  sont  en  réalité  ses  daax 
derniers  éléments.  Les  hommes  ont  dû  exprimer  cela 
d'une  étrange  manière;  après  avoir  fait  de  l'enfer  le  sé- 
jour de  tous  les  tourments  et  de  toutes  les  souffrances, 
qu'est-il  resté  pour  le  ciel?  justement  l'ennui.  —  (L.  72.) 


L'homme  est  le  plus  dénué  de  tous  les  êtres  : 
il  n'est  absolument  que  volonté,  désir  >  incarnés,  un 
composé  de  mille  besoins.  Et  voilà  comment  il  vit 
sur  la  terre,  abandonné  à  lui-même,  incertain  de  tout, 
hormis  de  sa  misère  et  de  la  nécessité  qui  le  presse.  A 
travers  des  exigences  impérieuses,  chaque  jour  renou- 
velées, le  souci  de  l'existence  remplit  la  vie  humaine. 
En  même  temps  un  second  instinct  le  tourmente,  celui 
de  perpétuer  sa  race.  Menacé  de  tous  côtés  par  les  dan- 
gers les  plus  divers,  ce  n'est  pas  trop  pour  y  échapper 
d'une  prudence  toujours  en  éveil.D'un  pas  inquiet,  jetant 
autour  de  lui  des  regards  pleins  d'angoisse,  il  suit  son 
chemin,  aux  prises  avec  des  hasards  et  des  ennemis  sans 
nombre.  Ainsi  il  allait  à  travers  les  solitudes  sauvages, 
ainsi  il  va  en  pleine  vie  civilisée;  pour  lui,  nulle  sécurité: 

Qualibus  in  tenebris  vitae,  quantisque  periclis 
Degitur  hocc'aevi,  quodcunque  est! 

Lucr.,  II,  io.         (W.  I,  368.) 

(1)  .  .  .  -  .  Amaro  e  noia 

«  La  vita,  altro  mai  nulla 

(A  se  stesso.) 
Neir  imo  petto,  grave,  sald.i,  immola 
Corne  colonna  adamantina,  sioile 
Noia  immoitale. 

{Leopardi  (Al  conte  Pepoli.) 
(Note  du  traducteur.) 
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La  vie  est  une  mer  pleine  d'écueils  et  de  tourbillons 
que  l'homme  n'évite  qu'à  force  de  prudence  et  de  soucis, 
bien  qu'il  sache  que  s'il  réussit  à  y  échapper  par  son 
habileté  et  par  ses  efforts,il  ne  peut  pourtant,  à  mesure 
qu'il  avance,  retarder  le  grand,  le  total,  l'inévitable,  l'in- 
curable naufrage,  la  mort  qui  semble  courir  au  devant 
de  lui  :  c'est  là  ie  but  suprême  de  cette  laborieuse  navi- 
gation, pour  lui  infiniment  pire  que  tous  les  écueils 
auxquels  il  a  échappé.  —  (W.  I,  369.) 


Nous  sentons  la  douleur,  mais  non  l'absence  de  dou- 
leur; nous  sentons  le  souci,  mais  non  l'absence  de  sou- 
cis ;  la  crainte,  mais  non  la  sécurité.  Nous  sentons  le  dé- 
sir et  le  souhait,  comme  nous  sentons  la  faim  et  la  soif; 
mais  à  peine  sont-ils  exaucés,tout  est  fini,  ainsi  quelabou- 
chée  qui,  une  fois  avalée,  cesse  d'exister  pour  notre  sen- 
sation. Ces  trois  plus  grands  biens  de  la  vie,  santé,  jeu- 
nesse et  liberté,  aussi  longtemps  que  nous  les  possédons, 
nous  n'en  avons  pas  conscience,  nous  ne  les  apprécions 
qu'après  les  avoir  perdus,  car  ce  sont  là  aussi  des  biens 
négatifs.  Nous  ne  remarquons  les  jours  heureux  de  notre 
vie  passée  qu'après  qu'ils  ont  fait  place  à  des  jours  de 
douleur...  —  Dans  la  mesure  oii  iios  jouissances 
s'accroissent,  nous  devenons  plus  insensibles  :  l'habi- 
tude n'est  plus  un  plaisir.  Par  cela  même  notre  faculté  de 
souffrir  s'accroît  ;  toute  habitude  supprimée  cause  un 
sentiment  pénible.  Les  heures  s'écoulent  d'autant  plus 
rapides  qu'elles  sont  plus  agréables,  d'autant  plus  lentes 
qu'elles  sont  plus  tristes,  parce  que  ce  n'est  pas  lajouis- 
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sance  qiii  est  positive,  c'est  la  douleur,  c'est  elle  dont  la 
présence  se  fait  sentir.  L'ennui  nous  donne  la  notion  du 
temps,  la  distraction  nous  l'ôte.  Et  cela  prouve  que  notre 
existence  est  d'autant  plus  heureuse  que  nous  la  sentons 
moins  :  d*où  il  suit  que  mieux  vaudrait  en  être  délivrés. 
On  ne  saurait  absolument  imaginer  une  grande  joie  vive, 
si  elle  ne  succédait  à  une  grande  misère  :  car  rien  ne 
peut  atteindre  à  un  état  de  joie  sereine  et  durable,  tout 
au  plus  parvient-on  à  se  distraire,  à  satisfaire  sa  vanité. 
Aussi  tous  les  poètes  sont-ils  obligés  de  jeter  leurs  héros 
dans  des  situations  pleines  d'anxiétés  et  de  tourments, 
afin  de  pouvoir  les  en  délivrer  de  nouveau  :  drame  et 
poésie  épique  ne  nous  montrent  que  des  hommes  qui 
luttent,  qui  souffrent  mille  tortures,  et  chaque  roman 
nous  donne  en  spectacle  les  spasmes  et  les  convulsions 
du  pauvre  cœur  humain.  Voltaire,  l'heureux  Voltaire, 
pourtant  si  favorisé  de  la  nature,  pense  comme  moi, 
lorsqu'il  dit  :  «  Le  bonheur  n'est  qu'un  rêve  et  la  dou- 
leur est  réelle;  »  et  il  ajoute  :  «  Il  y  a  quatre-vingts 
ans  que  je  l'éprouve.  Je  n'y  sais  autre  chose  que  me  ré- 
signer, et  me  dire  que  les  mouches  sont  nées  pour  être 
mangées  parles  araignées,  et  les  hommes  pour  être  dé- 
vorés par  les  chagrins.  »  (W.  II,  659.) 


La  vie  de  chaque  homme  vue  de  loin  et  de  haut,  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  traits  les  plus  saillants,  nous 
présente  toujours  un  spectacle  tragique;  mais  si  on  la 
parcourt  dans  le  détail,  elle  a  le  caractère  d'une  comé- 
die. Le    tram  et    le  tourment   du  jour,  l'incessante 
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agacerie  du  moment,  les  désirs  et  les  craintes  de  la  se- 
maine, les  disgrâces  de  chaque  heure,  sous  l'action  du 
hasard  qui  songe  toujours  à  nous  mystifier,  ce  sont  là 
autant  de  scènes  de  comédie.  Mais  les  souhaits  toujours 
déçus,  les  vains  efforts,  les  espérances  que  le  sort  foule 
impitoyablement  aux  pieds,  les  funestes  erreurs  de  la 
vie  entière,  avec  les  souffrances  qui  s'accumulent  et  la 
mort  au  dernier  acte,  voilà  l'éternelle  tragédie.  Il  semble 
que  le  destin  ait  voulu  ajouter  la  dérision  au  désespoir 
de  notre  existence,  quand  il  a  rempli  notre  vie  de 
toutes  les  infortunes  de  la  tragédie,  sans  que  nous 
puissions  seulement  soutenir  la  dignité  des  personnages 
tragiques.  Loin  de  là,  dans  le  large  détail  de  la  vie, 
nous  jouons  inévitablement  le  piètre  rôle  de  comiques. 

(L.  73.) 


n  est  véritablement  incroyable  combien  insignifiant* 
et  dénuée  d'intérêt,  vue  du  dehors,  et  combien  sourde 
et  obscure,  ressentie  intérieurement,  s'écoule  la  vie  de 
la  plupart  des  hommes.  Elle  n'est  que  tourments,  aspi- 
rations impuissantes,  marche  chancelante  d'un  honmie 
qui  rêve  à  travers  les  quatre  âges  de  la  vie  jusqu'à  la 
mort,  avec  un  cortège  de  pensées  triviales.  Les  hommes 
ressemblent  à  des  horloges  qui  ont  été  montées  et  qui 
ii:;Mclient  sans  savoir  pourquoi  ;  et  chaque  fois  qu'un 
t.uninic  est  engendré  et  mis  au  monde,  l'horloge  de  la 
VIO  humaine  est  de  nouveau  montée  pour  répéter  encore 
une  fois  son  vieux  refrain  usé  d'éternelle  boite  à  mu- 
sique, phrase  par  phrase,  mesure  pour  mesure,  avec 
des  variations  à  peine  sensibles. 
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Chaque  individu,  chaque  visage  humain  et  chaque  vie 
humaine  n'est  qu'un  rêve  de  plus,  un  rêve  éphémère  de 
l'esprit  infini  de  la  nature,  de  la  volonté  de  vivre  persis- 
tante et  obstinée,  ce  n'est  qu'une  image  fugitive  de  plus 
qu'elle  dessine  en  se  jouant  sur  sa  page  infinie  de  l'es- 
pace et  du  temps,  qu'elle  laisse  subsister  quelques  ins- 
tants d'une  brièveté  vertigineuse,  et  qu'aussitôt  elle 
efface  pour  faire  place  à  d'autres.  Cependant,  et  c'est  là 
le  côté  de  la  vie  qui  donne  à  penser  et  à  réfléchir,  il 
faut  que  la  volonté  de  vivre,  violente  et  impétueuse, 
paie  chacune  de  ces  images  fugitives,  chacune  de  ces 
vaines  fantaisies  au  prix  de  douleurs  profondes  et  sans 
nombre,  et  d'une  mort  amère  longtemps  redoutée  et  qui 
vient  enfin.  Voilà  pourquoi  l'aspect  d'un  cadavre  nous 
rend  soudainement  sérieux.  (W.  I,  379.) 


Où  Dante  serait-il  allé  chercher  le  modèle  et  le  sujet 
de  son  enfer  ailleurs  que  dans  notre  monde  réel  ?  Et 
pourtant,  c'est  bel  et  bien  un  enfer  qu'il  nous  a  peint. 
Au  contraire,  quand  il  s'est  agi  de  décrire  le  ciel  et  ses 
jo'^-^.  il  se  trouvait  en  face  d'une  difficulté  insurmon- 
table, justement  parce  que  notre  monde  n'offre  rien 
d'analogue.  Au  lieu  des  joies  du  Paradis,  il  fut  réduit  à 
nous  faire  part  des  instruclions  que  lui  donnèrent  là  ses 
anccUTs,  sa  Béatrix  et  divers  saints.  Par  où  l'on  voit 
assez,  clairement  quelle  sorte  de  monde  est  le  nôtre.  — 

(L.  189.) 
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L'enfer  du  monde  dépasse  Tenfer  du  Dante,  en  ce  que 
chacun  doit  être  le  diable  de  son  voisin  :  il  y  a  aussi 
un  archidiable,  supérieur  à  tous  les  autres,  c'est  le  con- 
quérant qui  place  des  centaines  de  mille  hommes  en 
face  les  uns  des  autres  et  leur  crie  :  «  Souffrir,  mourir, 
c'est  votre  destinée;  donc  fusillez- vous,  canonnez-vous 
les  uns  les  autres!  »  et  ils  le  font.  (W.  II,  663.) 


Si  Ton  mettait  devant  les  yeux  de  chacun  les  douleurs 
et  les  tourments  épouvantables  auxquels  sa  vie  est 
continuellement  exposée;  à  cet  aspect,  il  serait  saisi 
d'effroi  :  et  si  l'on  voulait  conduire  l'optimiste  le  plus 
endurci  à  travers  les  hôpitaux,  les  lazarets  et  les 
chambres  de  torture  chirurgicales,  à  travers  les  pri- 
sons, les  heux  de  supplices,  les  écuries  d'esclaves,  sur 
les  champs  de  bataille  et  dans  les  cours  d'assises,  si  on 
lui  ouvrait  tous  les  sombres  repaires  où  la  misère  se 
glisse  pour  fuir  les  regards  d'une  curiosité  froide,  et  si 
enfin  on  le  laissait  regarder  dans  la  tour  affamée  d'Ugo- 
lin,  —  alors,  assurément,  lui  aussi  finirait  par  recon- 
naître de  quelle  sorte  est  ce  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles (i).  (L.  189.) 


(1)  «  Il  n'y  a  qae  ▼iolence  dans  Tanivers  ;  mais  nous  sommes  gâtés  pat 
la  philosophie  moderne,  qni  a  dit  tout  est  bien,  tandis  que  le  mal  a  tout 
soaillé,  et  que  dans  un  sens  très-vrai  tout  est  mat,  puisque  rien  n'est  à 
sa  place.  »  j.  de  Maistre. 

(!Çote  du  traducteur.} 
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Ce  monde,  champ  de  carnage  où  des  êtres  anxieux  eî 
tourmentés  ne  subsistent  qu'en  se  dévorant  les  uns  les 
autres,  où  toute  bête  de  proie  devient  le  tombeau  vivant 
de  mille  autres,  et  n'entretient  sa  vie  qu'au  prix  d'une 
longue  suite  de  martyres,  où  la  capacité  de  souffrir  croit 
en  proportion  de  l'intelligence,  et  atteint  par  conséquent 
dans  l'homme  son  degré  le  plus  élevé  ;  ce  monde,  les 
optimistes  ont  voulu  l'ajuster  à  leur  système,  et  nous  le 
démontrer  a  priori  comme  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles. L'absurdité  est  criante.  —  On  me  dit  d'ouvrir 
les  yeux  et  de  promener  mes  regards  sur  la  beauté 
du  monde  que  le  soleil  éclaire,  d'admirer  ses  mon- 
tagnes, ses  vallées,  ses  torrents,  ses  plantes,  ses  ani- 
maux, que  sais-je  encore?  Le  monde  n'est-il  donc 
qu'une  lanterne  magique?  Certes  le  spectacle  est  splen- 
dide  à  voir,  mais  y  jouer  son  rôle,  c'est  autre  chose.  — 
Après  l'optimiste  vient  l'homme  des  causes  finales  ;  ce- 
lui-là me  vante  la  sage  ordonnance  qui  défend  aux 
planètes  de  se  heurter  du  front  dans  leur  course,  qui 
empêche  la  terre  et  la  mer  de  se  confondre  en  une  im- 
mense bouillie,  et  les  tient  proprement  séparées,  qui  fait 
que  tout  ne  reste  pas  figé  dans  une  glace  éternelle,  ou 
consumé  par  la  chaleur,  qui,  grâce  à  l'inclinaison  de 
l'éclip tique,  ne  permet  pas  au  printemps  d'être  éternel 
et  laisse  mûrir  les  fruits,  etc.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
de  simples  conditiones  sine  qiiibus  non.  Car  si  un 
monde  doit  exister,  si  ses  planètes  doivent  durer,  ne 
fût-ce  qu'un  temps  égal  à  celui  que  le  rayon  d'une  étoile 
fixe  éloignée  met  pour  arriver  jusqu'à  elles,  et  si  elles 
ne  disparaissent  pas  comme  le  fils  de  Lessing  immédia- 
tement après  leur  naissance,  ilfallait  que  les  choses  ne 
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fussent  pas  charpentées  assez  maladroitement,  pour 
que  l'échafaudage  fondamental  menaçât  déjà  de  crouler. 
Arrivons  maintenant  aux  résultats  de  cette  œuvre  si 
vantée,  considérons  les  acteurs  qui  se  meuvent  sur  cette 
scène  si  solidement  machinée  :  nous  voyons  la  douleur 
apparaître  en  même  temps  que  la  sensibilité,  et  gran- 
dir à  mesure  que  celle-ci  devient  intelligente,  nous 
voyons  le  désir  et  la  souffrance  marcher  du  même  pas, 
se  développer  sans  hmites,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  vie 
humaine  n'offre  plus  qu'un  sujet  de  tragédies  ou  de 
comédies.  Dès  lors,  si  Ton  est  sincère,  on  sera  peu  dis- 
posé à  entonner  l' Alléluia  des  optimistes.  (L.  189.) 


Si  un  Dieu  a  fait  ce  monde,  je  n'aimerais  pas  à  être 
ce  Dieu  :  la  misère  du  monde  me  déchirerait  le  cœur. 

(N.  441.) 


Imagîne-t-on  un  démon  créateur,  on  serait  pourtant 
en  droit  de  lui  crier  en  lui  montrant  sa  création  :  «  Com- 
ment as-tu  osé  interrompre  le  repos  sacré  du  néant, 
pour  faire  surgir  une  telle  masse  de  malheur  et  d'an- 
goisses? »  (N.  441.) 


A  considérer  la  vie  sous  l'aspect  de  sa  val  eu  f  objec- 
tive, il  est  au  moins  douteux  qu'elle  soit  préférable  au 
néant  ;  et  je  dirais  même  que  si  l'expérience  et  la  ré- 
flexion pouvaient  se  faire  entendre,  c'est  en  faveur  du 
BOURDEAU.  —  Schopenhauer.  5 
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néant  qu'elles  élèveraient  la  voix.  Si  Ton  frappait  à  la 
pierre  des  tombeaux,  pour  demander  aux  morts  s'ils 
veulent  ressusciter,  ils  secoueraient  la  tête.  Telle  est 
aussi  l'opinion  de  Socrate  dans  l'apologie  de  Platon,  et 
même  l'aimable  et  gai  Voltaire  ne  peut  s'empêcher  de 
dire:  «  On  aime  la  vie;  mais  le  néant  ne  laisse  pas 
d'avoir  du  bon  ;  »  et  encore  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  la  vie  éternelle,  mais  celle-ci  est  une  mau- 
vaise plaisanterie.  »  (W.  II,  531)  (!)• 


Vouloir  c'e5i  essentiellement  souffrir,  et  commue  vivre 
c'est  vouloir,  toute  vie  est  par  essence  douleur.  Plus 
l'être  est  élevé,  plus  il  souffre...  La  vie  de  l'homme  n'est 
qu'une  lutte  pour  l'existence  avec  la  certitude  d'être 
vaincu...  La  vie  est  une  chasse  incessante  où,  tantôt 
chasseurs,  tantôt  chassés,  les  êtres  se  disputent  les  lam- 
beaux d'une  horrible  curée  :  une  histoire  naturelle  de 
la  douleur  qui  se  résume  ainsi  :  vouloir  sans  motif, , 
toujours  souffrir,  toujours  lutter,  puis  mourir  et  ainsi 
de  suite  dans  les  siècles  des  siècles,  jusqu'à  ce  que  notre 
planète  s'écaille  en  petits  morceaux. 


(l)  «  La  mort  est   bonne,    cependant  il    randrait    mieux   encore   n*£tre 

•  jamais  né.  » 

Heine,  Le  livre  de  Lazare. 

«  Il  faut  pleurer  lei  hommes  à  lenr  naissance  et  non  pas  à  leur  mort.  » 
MoNTESûCiED.  Lettres  persanes,  w.- 
(Note  du  trrducteur,} 


L^AMOUR 


La  nature  ne  songe  qu'au  maintien  de  l'espèce  ;  et  pour  la 
perpétuer,  elle  n*a  que  faire  de  notre  sottise.  Qu'étant  ivre, 
je  m'adresse  à  une  servante  de  cabaret  ou  à  une  fille,  le  but 
de  la  nature  peut  être  aussi  bien  rempli  que  si  j'eusse  obtenu 
Clarisse  après  deux  ans  de  soins;  au  lieu  que  ma  raison  me 
sauverait  de  la  servante,  de  la  fille  et  de  Clarisse  même 
peut-être.  A  ne  consulter  que  la  raison,  quel  est  l'homme 
qui  voudrait  être  père  et  se  préparer  tant  de  soucis  pour  un 
long  avenir?  Quelle  femme,  pour  une  épilepsie  de  quelques 
minutes,  se  donnerait  une  maladie  d'une  année  entière?  La 
nature,  en  nous  dérobant  à  notre  raison,  assure  mieux  son 
empire  :  et  voilà  pourquoi  elle  a  mis  de  niveau  sur  ce  point 
Zénobie  et  sa  fille  de  basse-cour,  Marc  Aurèle  et  son  pale- 
frenier. »  Chamfort. 


MÉTAPHYSIQUE  DE  L'AMOUR  «> 


L'amour,  sujet  jusqu'alors  réservé  aux  romanciers  et  aux  poètes. 
InsufiQsancedes  philosophes  qui  en  ont  traité.  Il  faut  l'étudier 
dans  la  vie  réelle. 

Son  rôle,  son  importance,  intérêt  universel  qu'il  inspire. 

Tout  amour  vulgaire  ou  éthéré  a  sa  source  dans  l'instinctsexuel. 
Son  but  est  la  procréation  d'un  certain  enfant  déterminé  ; 
il  fixe  ainsi  la  génération  future. 

La  nature  de  l'instinct  est  d'agir  dans  l'intérêt  de  l'espèce  aux 
dépens  de  l'individu.  L'instinct  abuse  l'être  égoïste  d'une 
illusion  décevante  pour  arriver  à  ses  fins.  Il  guide ,  dans  l'a- 
mour, le  choix  de  l'homme  et  de  la  femme  vers  les  qua- 
lités physiques  et  morales  les  plus  propres  à  assurer  la  re- 
production, le  maintien  ou  le  redressement  du  type  intégral 
de  l'espèce  humaine,  sans  aucun  égard  po-ur  le  bonheur  des 
personnes. 

De  ce  conflit  entre  le  génie  de  l'espèce  et  les  génies  protec- 
teurs des  individus  viennent  le  sublime  et  le  pathétique  de 
l'amour.  Issue  tragique  de  l'amour  malheureux,  déceptions 
de  l'amour  satisfait. 

Les  amants  sont  des  traîtres  qui  en  perpétuant  la  vie  perpétuent 
la  douleur. 

Daphnis  et  Ghloé,  dialogue. 

Sérieux  de  la  volupté. 


(I)  W.  II,  p.  607. 
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0  VOUS,  sages,  à  la  science  haute  et  profonde,  qui  avez  médité 
et  (iui  savez  où,  quand  et  comment  tout  s'unit  dans  la  na- 
ture, pourquoi  tous  ces  amours,  ces  baisers  ;  vous,  sages 
sublimes,  dites-le-moi  !  Mettez  à  la  torture  votre  esprit  subtil 
et  dites-moi  où,  quand  et  comment,  il  m'arriva  d'aimer, 
pourquoi  il  m'arriva  d'aimer  ?  BiJRGER. 


On  est  pjénéralement  habitué  à  voir  les  poètes  occupés 
à  peindre  l'amour.  La  peinture  de  l'amour  est  le  sujet 
principal  de  toutes  les  œuvres  dramatiques,  tragiques 
ou  comiques,  romantiques  ou  classiques,  dans  les  Indes 
aussi  bien  qu'en  Europe  :  il  est  aussi  de  tous  les  sujets 
le  plus  fécond  pour  la  poésie  lyrique  comme  pour  la 
poésie  épique  ;  sans  parler  des  innombrables  quantités 
de  romans,  qui,  depuis  des  siècles,  se  produisent  chaque 
année  dans  tous  les  pays  civilisés  d'Europe  aussi  régu- 
liers que  les  fruits  des  saisons.  Tons  ces  ouvrages  ne 
sont  au  fond  que  des  descriptions  variées  et  plus  ou 
moins  développées  de  cette  passion.  Les  peintures  les 
plus  parfaites,  Roméo  et  Juliette,  la  nouvelle  Fïéloïse, 
Werther,  ont  acquis  une  gloire  immortelle.  Dire  avec 
La  Rochefoucauld  qu'il  en  est  de  l'amour  passionné 
comme  des  spectres  dont  tout  le  monde  parle,  mais  que 
personne  n'a  vus;  pu  bien  contester  avec  Lichtenberg, 
dans  son  Essai  sur  la  puissance  de  l'amour,  la  réalité 
de  cette  passion  et  nier  qu'elle  soit  conforme  à  la 
nature,  c'est  là  une  grande  erreur.  Car  il  est  impossible 
de  concevoir  comme  un  sentiment  étranger  ou  contraire 
à  la  nature  humaine,  comme  une  pure  fantaisie  en 
l'air  ce  que  lo  génie  des  poètes  ne  se  lasse  pas  de 
peindre,  ni  l'humanité  d'accueillir  avec  une  sympathie 
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inébranlable  ;  puisque  sans  vérité,  il  n'y  a  point  d*art 
achevé. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  le  vrai  seul  est  aimabU, 

BOILEAU. 

D'ailleurs  l'expérience  générale,  bien  qu'elle  ne  se 
renouvelle  pas  tous  les  jours,  prouve  qu'une  inclination 
vive  et  encore  gouvernable  peut,  sous  l'empire  de  cer- 
taines circonstances,  grandir  et  surpasser  par  sa  vio- 
lence toutes  les  autres  passions,  écarter  toutes  les  con- 
sidérations, surmonter  fous  les  obstacles  avec  une  force 
et  une  persévérance  i  c  oyables ,  au  point  que  l'on 
risque  sans  hésiter  sa  vie  pour  satisfaire  son  désir,  et 
même  que  l'on  en  fait  bon  marché,  si  ce  désir  est  sans 
espoir.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  romans  qu'il  y 
a  des  Werther  et  des  Jacopo  Ortis  :  chaque  année,  l'Eu- 
rope en  pourrait  signaler  au  moins  une  demi-douzaine  : 
sed  ignotis  perierunt  mortibus  illi;  ils  meurent  incon- 
nus, et  leurs  soutfrances  n'ont  d'autre  chroniqueur  que 
l'employé  qui  enregistre  les  décès,  d'autres  annales  que 
les  faits  divers  des  journaux.  Les  personnes  qui  lisent 
les  feuilles  françaises  et  anglaises  attesteront  l'exactitude 
de  ce  que  j'avance.  Mais  plus  grand  encore  est  le  nombre 
de  ceux  que  cette  passion  conduit  à  l'hôpital  des  fous. 
Enfin  l'on  constate  chaque  année  divers  cas  de  double 
suicide,  lorsque  deux  amants  désespérés  tombent  vic- 
times des  circonstances  extérieures  qui  les  séparent; 
pour  moi,  je  n'ai  jamais  compris  comment  deux  êtres 
qui  s'aiment,  et  croient  trouver  dans  cet  amour  la  féli- 
cité suprême,  ne  préfèrent  pas  rompre  violemment  avec 
toutes  les  conventions  sociales  et  subir  toute  espèce  de 
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honte,  plutôt  que  d'abandonner  la  vie  en  renonçant  à 
un  bonheur  au  delà  duquel  ils  n'imaginent  rien.  — 
Quant  aux  degrés  inférieurs,  aux  légères  atteintes  de 
cette  passion,  chacun  les  a  chaque  jour  sous  les  veux 
et,  pour  peu  qu'il  soit  jeune,  la  plupart  du  temps  aussi 
dans  le  cœur. 

Il  n'est  donc  pas  permis  de  douter  de  la  réalité  de 
l'amour  ni  de  son  importance.  Au  lieu  de  s'étonner 
qu'un  philosophe  cherche  à  s'emparer,  lui  aussi,  de  cette 
question,  thème  éternel  pour  tous  les  poètes,  l'on  de- 
vrait plutôt  être  surpris  qu'une  affaire  qui  joue  dans  la 
vie  humaine  un  rôle  si  important  ait  été,  jusqu'à  pré- 
sent, négligée  par  les  philosophes,  et  soit  là  devant  nous 
comme  une  matière  neuve.  De  tous  les  philosophes, 
c'est  encore  Platon  qui  s'est  le  plus  occupé  de  l'amour, 
surtout  dans  le  Banquet  et  dans  le  Phèdre.  Ce  qu'il 
dit  sur  ce  sujet  rentre  dans  le  domaine  des  mythes, 
fables  et  jeux  d'esprit,  et  concerne  surtout  l'amour 
grec.  Le  peu  qu'en  dit  Rousseau  dans  le  Discours  sur 
Vinégalité,  est  faux  et  insuffisant;  Kant,  dans  la  3®  par- 
tie du  Traité  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime, 
aborde  un  tel  sujet  d'une  façon  trop  superficielle  et  par- 
fois iiîexacte  comme  quelqu'un  qui  ne  s'y  entend  guère. 
Platner,  dans  son  anthropologie,  ne  nous  offre  que  des 
idées  médiocres  et  journalières.  La  définition  de  Spinoza 
mérite  d'être  citée  à  cause  de  son  extrême  naïveté  : 
Amor  est  titillatio,  concomitante  idea  causae  externae 
(Eth.  IV,  prop.  4i,  dem,).  Je  n'ai  donc  ni  à  me  servir 
de  mes  prédécesseurs,  ni  à  les  réfuter.  Ce  n'est  pas  par 
les  livres,  c'est  par  l'observation  de  la  vie  extérieure 
que  ce  sujet  s'est  imposé  à  moi,  et  a  pris  place  de  lui- 
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même  dans  Tensemble  de  mes  considérations  sur  le 
monde.  —  Je  n'attends  ni  approbation  ni  éloge  des 
amoureux  qui  cherchent  naturellement  à  exprimer  par 
les  images  les  plus  sublimes  et  les  plus  éthérées  l'inten- 
sité de  leurs  sentiments  :  à  ceux-là,  mon  point  de  vue 
paraîtra  trop  physique,  trop  matériel,  tout  métaphy- 
sique et  transcendant  qu'il  soit  au  fond.  Puissent-ils  se 
rendre  compte,  avant  de  me  juger,  que  l'objet  de  leui 
amour,  qu'ils  exaltent  aujourd'hui  dans  des  madrigaux 
et  des  sonnets,  aurait  à  peine  obtenu  d'eux  un  regard, 
s'il  était  né  dix-huit  ans  plus  tôt. 

Toute  inclination  tendre,  quelques  airs  éthérés  qu'elle 
affecte,plonge,en  réalité,toute3  ses  racines  dans  l'instinct 
naturel  des  sexes  ;  et  même  elle  n'est  pas  autre  chose  que 
cet  instinct  spécialisé,  déterminé,  et  tout  à  fait  indi- 
viduaUsé.  Ceci  posé,  si  l'on  observe  le  rôle  important 
que  joue  l'amour  à  tous  ses  degrés  et  dans  toutes  ses 
nuances,  non-seulement  dans  les  comédies  et  dans  les 
romans,  mais  aussi  dans  le  monde  réel,  où  il  est,  avec 
Tamour  de  la  vie,  le  plus  puissant  et  le  plus  actif  de 
tous  les  ressorts  ;  si  Ton  songe  qu'il  occupe  continuelle- 
ment les  forces  de  la  plus  jeune  partie  de  l'humanité, 
qu'il  est  le  dernier  but  de  presque  tout  effort  humain, 
qu'il  a  une  influence  perturbatrice  sur  les  affaires  les 
plus  importantes,  qu'il  interrompt  à  toute  heure  les  oc- 
cupations les  plus  sérieuses,  qu'il  met  parfois  les  plus 
grands  esprits  à  l'envers,  qu'il  ne  se  fait  pas  scrupule 
de  jeter  ses  frivolités  au  travers  des  négociations  di- 
plomatiques, et  des  travaux  des  savants,  qu'il  s'entend 
même  à  glisser  ses  billets  doux  et  ses  petites  mèches  de 
cheveux  jusque  dans  les  portefeuilles  des  ministres  et  les 

5. 
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manuscrits  des  philosophes,  ce  qui  ne  Tempêche  pas 
d'être  chaque  jour  le  promoteur  des  plus  mauvaises  af- 
faires et  des  plus  embrouillées, — qu'il  rompt  les  relations 
les  plus  précieuses,  brise  les  liens  les  plus  solides,  qu'il 
prend  pour  victimes  tantôt  la  vie  ou  la  santé,  tantôt  la 
richesse,  le  rang  et  le  bonheur,  qu'il  fait  de  l'honnête 
homme  un  homme  sans  honneur,  du  fidèle  un  traître, 
qu'il  semble  être  ainsi  comme  un  démon  malfaisant  qui 
s'efforce  de  tout  bouleverser,  tout  embrouiller,  tout  dé- 
truire; —  on  est  alors  prêt  à  s'écrier  :  Pourquoi  tant  de 
bruit?  pourquoi  ces  efforts,  ces  emportements,  ces 
anxiétés  et  cette  misère  ?  Il  ne  s'agit  pourtant  que  d'une 
chose  bien  simple,i  Is'agit  seulement  que  chaque  Jeannot 
trouve  sa  Jeannette  (1).  Pourquoi  une  telle  bagatelle  de- 
vrait-elle jouer  un  rôle  si  important  et  mettre  sans  cesse  le 
trouble  et  le  désarroi  dans  la  vie  bien  réglée  des  hommes? 
—  ^lais,  pour  le  penseur  sérieux,  l'esprit  de  la  vérité 
dévoile  peu  à  peu  cette  réponse  :  il  ne  s'agit  point  d'une 
vétille  ;  loin  de  là,  l'importance  de  l'affaire  est  égale  au 
sérieux  et  à  l'emportement  de  la  poursuite.  Le  but  dé- 
finitif de  toute  amoureuse  entreprise,  qu'elle  tourne  au 
tragique  ou  au  comique,  est  réellement,  entre  les  divers 
buts  de  la  vie  humaine,le  plus  grave  et  le  plus  important 
et  mérite  le  sérieux  profond  avec  lequel  chacun  le  pour- 
suit. En  effet,  ce  qui  est  en  question,  ce  n'est  rien  moins 
que  la  combinaison  de  la  génération  prochaine.  Les 
dramatis  personœ,  les  acteurs  qui  entreront  en  scène, 
quand  nous  en  sortirons,  se  trouveront  ainsi  déterminés 

(l)  .'e  ne  louvai»   employer   ici    le    tornie   propre,    libre  au  lecteur  di 
traduite  cette  phrase  dans  la  langue  d'Aristophane. 

{Note  de  Schopenhauer.) 


MÉTAPHYSIQUE   DE   l'aMODR.  87 

dans  îtur  existence  et  dans  leur  nature  par  cette  passion 
si  frivole.  De  même  que  Têtre,  VExistentia  de  ces  per- 
sonnes futures  a  pour  condition  absolue  l'instinct  de 
l'amour  en  général  ;  la  nature  propre  de  leur  caractère, 
leur  Essentia,  dépend  absolument  du  choix  individuel 
de  l'amour  ées  sexes  et  se  trouve  ainsi  à  tous  égards 
irrévocablement  fixée.  Voilà  la  clef  du  problème  :  elle 
nous  sera  mieux  connue  quand  nous  aurons  parcouru 
tous  les  degrés  de  l'amour  depuis  l'inclination  la  plus 
fugitive,  j  usqu'à  la  passion  la  plus  véhémente  :  nous  re- 
connaîtrons alors  que  sa  diversité  nait  du  degré  de  l'in- 
dividualisation dans  le  choix. 

Toutes  les  passions  amoureuses  de  la  génération  pré- 
sente ne  sont  donc  pour  l'humanité  entière  que  la  sé- 
rieuse meditatio  compositionis  generationis  fuîurœ,  e 
quâ  iterum  pendent  innumerœ  gêner ationes.  Il  ne  s'a- 
git plus,  en  etfet,  comme  dans  les  autres  passions  hu- 
maines, d'un  malheur  ou  d'un  avantage  individuel, 
mais  de  l'existence  et  de  la  constitution  spéciale  de 
l'humanité  future  :  la  volonté  individuelle  atteint,  dans 
ce  cas,  sa  plus  haute  puissance,  se  transforme  en  vo- 
lonté de  l'espèce.  —  C'est  sur  ce  grand  intérêt  que  le- 
posent  le  pathétique  et  le  sublime  de  l'amour,  ses  trans- 
ports, ses  douleurs  infinies  que  les  poètes  depuis  des 
milliers  de  siècles  ne  se  lassent  point  de  représenter 
dans  des  exemples  sans  nombre.  Quel  autre  sujet  l'em- 
porterait en  intérêt  sur  celui  qui  touche  au  bien  ou  au 
mal  de  l'espèce  ?  car  l'individu  est  à  l'espèce  ce  que  la 
surface  des  corps  est  aux  corps  eux-mêmes.  C'est  ce  qui 
fait  qu'il  est  si  difficile  de  donner  de  l'intérêt  à  un  drame 
sans  y  mêler  une  intrigue  d'amour  ;  et,  pourtant,  mal- 
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gré  l'usage  journalier  qu'on  en  fait,  le  sujet  n'est  jamais 
épuisé. 

Quand  l'instinct  des  sexes  se  manifeste  dans  la  con- 
science individuelle  d'une  manière  vague  et  générale, 
et  sans  détermination  précise,  c'est  la  volonté  de  vivre 
absolue,  en  dehors  de  tout  phénomène,  qui  se  fait  jour. 
Lorsque  dans  un  être  conscient  l'instinct  de  l'amour  se 
spécialise  sur  un  individu  déterminé,  ce  n'est  au  fond 
que  cette  même  volonté  qui  aspire  à  vivre  dans  un  être 
nouveau  et  distinct,  exactement  déterminé.  Et,  dans  ce 
cas,  l'instinct  de  l'amour  tout  subjectif  fait  illusion  à  la 
conscience,  et  sait  très-bien  se  couvrir  du  masque  d'une 
admiration  objective.  Car  la  nature  a  besoin  de  ce  stra- 
tagème pour  atteindre  ses  buts.  Si  désintéressée  et 
idéale  que  puisse  paraître  l'admiration  pour  une  per- 
sonne aimée,  le  but  final  est  en  réalité  la  création  d'un 
être  nouveau,  déterminé  dans  sa  nature  :  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  l'amour  ne  se  contente  pas  d'un  sen- 
timent réciproque,  mais  qu'il  exige  la  possession  même, 
l'essentiel,  c'est-à-dire  la  jouissance  physique.  La  certi- 
tude d'être  aimé  ne  saurait  consoler  de  la  privation  de 
celle  qu'on  aime  ;  et,  en  pareil  cas,  plus  d'un  amant 
s'est  brûlé  la  cervelle.  Il  arrive  au  contraire  que,  ne 
pouvant  être  payés  de  retour,  des  gens  très-épris  se  con- 
tentent de  la  possession, c'est-à-direde  la  jouissance  phy- 
sique. C'est  le  cas  de  tous  les  mariages  forcés,  des 
amours  vénales  ou  de  celles  obtenues  par  violence. 
Qu'un  certain  enfant  soit  engendré,  c'est  là  le  but 
unique,  véritable,  de  tout  roman  d'amour,  bien  que  les 
amoureux  ne  s'en  doutent  guère  :  l'intrigue  qui  conduit 
au  dénoùment  est  chose  accessoire.  —  Les  âmes  nobles, 
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sentimentales,  tendrement  éprises,  auront  beau  protes- 
ter ici  contre  Tàpre  réalisme  de  ma  doctrine  ;  leurs  pro- 
testations n'ont  pas  de  raison  d'être.  La  constitution  et 
le  caractère  précis  et  déterminé  de  la  génération  future, 
n'est-ce  pas  là  un  but  infiniment  plus  élevé,  infiniment 
plus  noble  que  leurs  sentiments  impossibles  et  leur:i 
chimères  idéales  ?  Eh  quoi  I  parmi  toutes  les  fins  que  si> 
propose  la  vie  humaine,  peut-il  y  en  avoir  une  plu:* 
considérable  ?  Celle-là  seule  explique  les  profondes  ar- 
deurs de  Tamour  (1),  la  gravité  du  rôle  qu'il  joue,  l'im- 
portance qu'il  communique  aux  plus  légers  incidents. 
Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ce  but  réel,  si  l'on  veut 
s'expliquer  tant  de  manœuvres,  de  détours,  d'eiforts,  et 
ces  tourments  infinis  pour  obtenir  l'être  aimé,  lorsque, 
au  premier  abord,  ils  semblent  si  disproportionnés. 
C'est  la  génération  à  venir  dans  sa  détermination  abso- 
lument individuelle,  qui  se  pousse  vers  l'existence  à 
travers  ces  peines  et  ces  efforts. 

Oui,  c'est  elle-même  qui  déjà  s'agite  dans  le  choix  cir- 
conspect, déterminé,  opiniâtre,  cherchant  à  satisfaire 
cet  instinct  qui  s'appelle  l'amour  ;  c'est  déjà  la  volonté 
de  vivre  de  l'individu  nouveau,  que  les  amants  peuvent 
et  désirent  engendrer  ;  que  dis-je  ?  déjà,  dans  l'entre- 
croisement de  leurs  regards  chargés  de  désirs,  s'allume 
une  vie  nouvelle,  un  être  futur  s'annonce,  création 
complète,  harmonieuse.  Ils  aspirent  à  une  union  véri- 

(l)  Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure 

Déchaînés  dans  vos  flancs  comme  d'ardents  essaims» 
Ces  transports,  c'est  déjà  l'humanité  future 
Qni  s'agite  en  vos  seins. 

M"'  AcKERMANN.  {L'amour  et  la  mort.) 

{Noie  du  traducleur») 
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table,  à  la  fusion  en  un  seul  être  ;  cet  être  qu'ils  vont 
engendrer  sera  comme  le  prolongement  de  leur  exis- 
tence, il  en  sera  la  plénitude  ;  en  lui  les  qualités  héré- 
ditaires des  parents,  réunies  et  fusionnées,  continuent 
à  vivre.  Au  contraire,  une  antipathie  réciproque  et 
obstinée  entre  un  homme  et  une  jeune  fille  est  le  signe 
qu'ils  ne  pouvaient  engendrer  qu'un  être  mal  constitué, 
sans  harmonie  et  malheureux.  Aussi  est-ce  avec  un 
sens  profond  que  Galderon  représente  la  cruelle  Sémi- 
ramis,  qu'il  nomme  une  fille  de  l'air,  comme  le  fruit 
d'un  viol,  qui  fut  suivi  du  meurtre  de  l'époux. 

Cette  souveraine  force  qui  attire  exclusivement  l'un 
vers  l'autre  deux  individus  de  sexe  différent,  c'est  la 
volonté  de  vivre  manifeste  dans  toute  l'espèce  :  elle 
cherche  à  se  réaliser  selon  ses  fins  dans  l'enfant  qui  doit 
naitre  d'eux  ;  il  tiendra  du  père 'la  volonté  ou  le  carac- 
tère ;  de  la  mère,  l'intelligence,  de  tous  les  deux  sa 
constitution  physique,  pourtant  les  traits  reproduiront 
plutôt  ceux  du  père,  la  taille  rappellera  plutôt  celle  de 
la  mère...  S'il  est  difficile  d'expliquer  le  caractère  tout 
à  fait  spécial  et  exclusivement  individuel  de  chacjue 
homme,  il  n'est  pas  moins  difficile  de  comprendre  le 
sentiment  également  particulier  et  exclusif  qui  entraîne 
deux  personnes  l'une  vers  l'autre  ;  au  fond,  ces  deux 
choses  n'en  font  qu'une.  La  passion  est  implicitement, 
ce  que  l'individualité  est  explicitement.  Le  premier  pas 
vers  l'existence,  le  véritable  piinctum  saliens  de  la  vie, 
c'est  en  réalité  l'instant  ou  nos  parents  commencent  à 
s'aimer  —  to  (anaj  eacli  other,  selon  une  admirable 
expression  anglaise,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  c'est  de 
la  rencontre  et  de  l'attachement  de  leurs  ardents  re- 
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gards  que  naît  le  premier  germe  de  l'être  nouveau, 
germe  fragile,  prompt  à  disparaître  comme  tous  les 
germes.  Cet  individu  nouveau  est  en  quelque  sorte  une 
nouvelle  idée  platonicienne  :  et  comme  toutes  les  idées 
font  un  etfort  violent  pour  arriver  à  se  manifester  dans 
le  monde  des  phénomènes,  avides  de  saisir  la  matière 
favorable  que  la  loi  de  causalité  leur  livre  en  partage, 
de  même  cette  idée  particulière  d'une  individualité  hu- 
maine tend  avec  une  violence,  une  ardeur  extrêmes  à 
se  réaliser  dans  un  phénomène.  Cette  énergie,  cette  im- 
pétuosité, c'est  justement  la  passion  que  les  deux  pa- 
rents futurs  éprouvent  l'un  pour  l'autre.  Elle  a  des 
degrés  infinis  dont  les  deux  extrêmes  pourraient  être 
désignés  sous  le  nom  de  l'amour  vulgaire,  AopoGir/j 
'izMrt'^.oç,  et  de  l'amour  divin,  oùpavia  :  —  mais  quant  à 
Tessence  de  l'amour,  elle  est  partout  et  toujours  la 
nûême.  Dans  ses  divers  degrés  elle  est  d'autant  plus 
puissante  qu'elle  est  plus  individualisée,  en  d'autres 
termes  elle  est  d'autant  plus  forte  que  la  personne 
aimée,  par  toutes  ses  qualités  et  ses  manières  d'être,  est 
plus  capable,  à  l'exclusion  de  toute  autre  personne,  de 
répondre  au  vœu  particulier  et  au  besoin  déterminé 
qu'elle  a  fait  naitre  chez  celui  qui  l'aime. 

L'amour,  par  essence  et  du  premier  mouvement,  est 
entraîné  vers  la  santé,  la  force  et  la  beauté,  vers  la  jeu- 
nesse qui  en  est  l'expression,  parce  que  la  volonté  dé- 
sire, avant  tout,  créer  des  êtres  capables  de  vivre,  avec 
le  caractère  intégral  de  l'espèce  humaine  ;  l'amour  vul- 
gaire ( 'AçpcoÎTY]  Travor^jj.oç)  ne  va  guère  plus  loin.  Puis 
viennent  d'autres  exigences  plus  spéciales,  qui  gran- 
dissent et  fortifient  la  passion.  Il  n'y  a  d'amour  puis- 
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sant  que  dans  la  conformité  parfaite  de  deux  êtres...  Et 
comme  il  n'y  a  pas  deux  individus  absolument  sem- 
blables, chaque  homme  doit  trouver  chez  une  certaine 
Cemme  les  qualités  qui  correspondent  le  mieux  à  ses 
qualités  propres,  toujours  au  point  de  vue  des  enfants 
à  naître.  Plus  cette  rencontre  est  rare,  plus  rare  aussi 
l'amour  vraiment  passionné.  C'est  précisément  parce 
que  chacun  de  nous  porte  en  puissance  ce  grand  amour 
que  nous  comprenons  la  peinture  que  nous  en  fait  le 
génie  des  poètes.  —  Justement  parce  que  cette  passion 
de  l'amour  vise  exclusivement  l'être  futur  et  les  quali- 
tés qu'il  doit  avoir,  il  peut  arriver  qu'entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  d'ailleurs  agréables  et  bien 
faits,  une  sympathie  de  sentiment,  de  caractère  et  d'es- 
prit fasse  naître  une  amitié  étrangère  à  l'amour  ;  il  se 
peut  même  que,  sur  ce  dernier  point,  il  y  ait  entre  eux 
une  certaine  antipathie.  La  raison  en  est  que  l'enfant 
qui  naîtrait  d'eux  manquerait  d'harmonie  intellec- 
tuelle ou  physique,  qu'en  un  mot  son  existence  et  sa 
constitution  ne  correspondraient  pas  aux  plans  que  se 
propose  la  volonté  de  vivre  dans  l'intérêt  de  l'espèce. 
Il  peut  arriver,  au  contraire,  qu'en  dépit  de  la  dissem- 
blance des  sentiments,  du  caractère  et  de  l'esprit,  en 
dépit  de  la  répugnance  et  de  l'aversion  même  qui  en 
résultent,  l'amour  naisse  pourtant  et  subsiste,  parce 
qu'il  rend  aveugle  sur  ces  incompatibilités.  S'il  en  ré- 
sulte un  mariage,  ce  mariage  sera  nécessairement  très- 
malheureux. 

Allons  maintenant  au  fond  des  choses.  —  L'égoïsme 
en  chaque  homme  a  des  racines  si  profondes,  que  les 
motifs  égoïstes  sont  les  seuls  sur  lesquels  on  puisse 
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compter  avec  assurance  pour  exciter  l'activité  d'un  être 
individuel.  L'espèce,  il  est  vrai,  a  sur  l'individu  un  droit 
antérieur,  plus  immédiat  et  plus  considérable  que  l'indi- 
vidualité éphémère.Pourtant, quand  il  faut  que  l'individu 
agisse  et  se  sacrifie  pour  le  maintien  et  le  développement 
de  l'espèce,  son  intelligence,  toute  dirigée  vers  les  aspi- 
rations individuelles,  a  peine  à  comprendre  la  néces- 
sité de  ce  sacrifice  et  à  s'y  soumettre  aussitôt.  Pour 
atteindre  son  but,  il  faut  donc  que  la  nature  abuse  l'in- 
dividu par  quelque  illusion,  en  vertu  de  laquelle  il  voift 
son  propre  bonheur  dans  ce  qui  n'est,  en  réalité,  que  le 
bien  de  l'espèce  ;  l'individu  devient  ainsi  l'esclave  in- 
conscient de  la  nature,au  moment  où  il  croit  n'obéir  qu'à 
ses  seuls  désirs.Une  pure  chimère  aussitôt  évanouie  flotte 
devant  ses  yeux  et  le  fait  agir.  Cette  illusion  n'est  autre 
que  l'instinct.  C'est  lui  qui,  dans  la  plupart  des  cas, 
représente  le  sens  de  l'espèce,  les  intérêts  de  l'espèce 
devant  la  volonté.  Mais  comme  ici  la  volonté  est  de- 
venue individuelle,  elle  doit  être  trompée  de  telle  sorte 
qu'elle  perçoive  par  le  sens  de  l'individu  les  desseins 
que  le  sens  de  l'espèce  a  sur  elle:  ainsi,  elle  croit 
travailler  au  profit  de  l'individu,  tandis  qu'en 
réalité  elle  ne  travaille  que  pour  l'espèce,  dans  son  sens 
le  plus  spécial.  C'est  chez  l'animal  que  l'instinct  joue  le 
piUS  grand  rôle  et  que  sa  manifestation  extérieure  peut 
être  le  mieux  observée  ;  mais  quant  aux  voies  secrètes 
de  l'instinct,  comme  pour  tout  ce  qui  est  intérieur,  nous 
ne  pouvons  apprendre  à  les  connaître  qu'en  nous-mê- 
mes. On  s'imagine,  il  est  vrai,  que  l'instinct  a  peu 
d'empire  sur  l'homme,  ou  du  moins  qu'il  ne  se  mani- 
feste guère  que  chez  le  nouveau-né  cherchant  à  saisir 
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le  sein  de  sa  mère.  Mais  en  réalité,  il  y  a  un  instinct 
très-déterminé,  très- manifeste  etsuriout  très-compliqué, 
qui  nous  guide  dans  le  choix  si  fin,  si  sérieux,  si  parti- 
culier de  la  personne  que  Ton  aime  et  dont  on  désire  la 
'possession.  S'il  n'y  avait  de  caché  sous  le  plaisir  des 
sens  que  la  satisfaction  d'un  impérieux  besoin,  la  beauté 
ou  la  laideur  de  l'autre  individu  serait  indifférente.  La 
recherche  passionnée  de  la  beauté,  le  prix  qu'on  y  at- 
tache, le  choix  qu'on  y  apporte,  ne  concernent  donc  pas 
l'intérêt  personnel  de  celui  qui  choisit,  bien  qu'il  se  l'i- 
magine, mais  évidemment  l'intérêt  de  l'être  futur,  dam 
lequel  il  importe  de  maintenir  le  plus  possible  intégral 
et  pur  le  type  de  l'espèce.  En  eiîot,  mille  accidents  phy- 
siques et  mille  disgrâces  morales  peuvent  amener  une 
déviation  de  la  figure  humaine  :  pourtant  le  vrai  type 
humain,  dans  toutes  ses  parties,  est  toujours  rétabli  à 
nouveau,  grâce  à  ce  sens  de  la  beauté  qui  domine  tou- 
jours et  dirige  l'instinct  des  sexes,  sans  quoi  l'amour  ne 
serait  plus  qu'un  besoin  révoltant. 

Ainsi  donc  il  n'est  point  d'homme  qui  tout  d'abord 
ne  désire  ardemment  et  ne  préfère  les  plus  belles  créa- 
tures, parce  qu'elles  réalisent  le  type  le  plus  pur  de 
l'espèce  ;  puis  il  recherchera  surtout  les  qualités  qui 
lui  manquent,  ou  parfois  les  imperfections  opposées  à 
celles  qu'il  a  lui-même  et  les  trouvera  belles  :  de  là 
vient,  par  exemple,  que  les  grandes  femmes  plaisent  aux 
petits  hommes,  et  que  les  blonds  aiment  les  brunes,  etc. 
—  L'enthousiasme  vertigineux  qui  s'empare  de  l'homme 
à  la  vue  d'une  femme  dont  la  beauté  répond  à  son  idéal, 
et  fait  luire  à  ses  yeux  le  mirage  du  bonheur  suprême 
8*il  s'unit  avec  elle,  n'est  autre  chose  que  le  sens  de 
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l'espèce  qui  reconnaît  son  empreinte  claire  et  brillante 
et  qui  par  elle  aimerait  à  se  perpétuer... 

Ces  considérations  jettent  une  vive  lumière  sur  la  na- 
ture intime  de  tout  instinct;  comme  on  le  voit  ici,  son 
fôle  consiste  presque  toujours  à  faire  mouvoir  l'individu 
pour  le  bien  de  Tespèce.  Car,  évidemment,  la  sollicitude 
d'un  insecte  pour  trouver  une  certaine  fleur,  un  cer- 
tain fruit,  un  excrément  ou  un  morceau  de  chair,  ou 
bien,  comme  l'ichneumon,  la  larve  d'un  autre  insecte 
pour  déposer  ses  œufs  Là  et  pas  ailleurs,  et  son  indif- 
férence de  la  peine  ou  du  danger  quand  il  s'ap^it  d'y  par- 
venir, sont  fort  analogues  à  la  préférence  exclusive  de 
l'honmie  pour  une  certaine  femme,  celle  dont  la  nature 
individuelle  répond  à  la  sienne  :  il  la  recherche  avec 
un  zèle  si  passionné  que,  plutôt  que  de  manquer  son 
but,  au  mépris  de  toute  raison,  il  sacrifie  souvent  le 
bonheur  de  sa  vie  ;  il  ne  recule  ni  devant  un  mariage 
insensé,  ni  devant  des  liaisons  ruineuses,  ni  devant  le 
déshonneur,  ni  devant  des  actes  criminels,  adultère 
ou  viol,  et  cela  uniquement  pour  servir  les  buts  de 
l'espèce,  sous  la  loi  souveraine  de  la  nature,  aux 
dépens  même  de  l'individu.  Partout,  l'instinct  semble 
dirigé  par  une  intention  individuelle,  tandis  qu'il  y  est 
tout  à  fait  étranger.  Toutes  les  fois  que  l'individu,  livré 
à  lui-môme,  serait  incapable  de  comprendre  les  vues  de 
la  nature,  ou  porté  à  lui  résister,  elle  fait  surgir  l'instinct; 
voilà  pourquoi  l'instinct  a  été  donné  aux  animaux  et  sur- 
tout aux  animaux  inférieurs  les  plus  dénués  d'intelli- 
gence; mais  l'homme  n'y  est  guère  soumis  que  dans  le 
cas  spécial  qui  nous  occupe.  Ce  n'est  pas  que  l'homme 
lût  incapable  de  comprendre  le  but  de  la  nature,  mais 
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il  ne  l'aurait  peut-être  pas  poursuivi  avec  tout  le  zèle 
nécessaire, même  aux  dépens  de  son  bonheur  particulier. 
Ainsi,  dans  cet  instinct,  comme  dans  tous  les  autres, 
la  vérité  se  revêt  d'illusion  pour  agir  sur  la  volonté. 
C'est  une  illusion  de  volupté  qui  fait  miroiter  devant 
les  yeux  de  Thomme  l'image  décevante  d'une  félicité 
souveraine  dans  les  bras  de  la  beauté  que  n'égale 
à  ses  yeux  nulle  autre  créature  humaine  ;  illusion  en- 
core, quand  il  s'imagine  que  la  possession  d'un  seul 
être  au  monde  lui  assure  un  bonheur  sans  mesure  et 
sans  limites.  Il  se  figure  sacrifier  à  sa  seule  jouissance 
sa  peine  et  ses  efforts,  tandis  qu'en  réalité  il  ne  travaille 
qu'au  maintien  du  type  intégral  de  l'espèce,  à  la  créa- 
tion d'un  certain  individu  tout  à  fait  déterm  né  qui 
a  besoin  de  cette  union  pour  se  réaliser  et  arriver 
à  l'existence.  C'est  tellement  là  le  caractère  de  l'in- 
stinct d'agir  en  vue  d'une  fin  dont  pourtant  il  n'a  pas 
ridée,  que  l'homme,  poussé  par  l'illusion  qui  le  pos- 
sède, a  quelquefois  horreur  du  but  auquel  il  est  con- 
duit, qui  est  la  procréation  des  êtres;  il  voudrait  même 
s'y  opposer;  c'est  le  cas  de  presque  toutes  les  amours 
en  dehors  du  mariage.  Une  fois  sa  passion  satisfaite, 
tout  amant  éprouve  une  étrange  déception;  il  s'étonne 
de  ce  que  l'objet  de  tant  de  désirs  passionnés  ne  lui  pro- 
cure qu'un  plaisir  éphémère,  suivi  d'un  rapide  désen- 
chantement. Ce  désir  est  en  effet  aux  autres  désirs  qui 
agitent  le  cœur  de  l'homme,  comme  l'espèce  est  à  l'indi- 
vidu, comme  l'infini  est  au  fini.  L'espèce  seule  au  con- 
traire profite  de  la  satisfaction  de  ce  désir,  mais  l'indi- 
vidu n'en  a  pas  conscience;  tous  les  sacrifices  qu'il  s'est 
imposés,  poussé  par  le  génie  de  l'espèce,  ont  servi  à  un 
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but  qui  n'est  pas  le  sien.  Aussi  tout  amant,  le  grand 
œuvre  de  \x  nature  une  fois  accompli,  se  trouve  mystilié; 
car  l'illusion  qui  le  rendait  dupe  de  l'espèce  s'est  éva- 
nouie. Platon  dit  très-bien  :  ifjSovv^  àr.xntùv  àXaCovÉGia-côv. 
Voliiptas  omnium  maxime  vaniloqua. 

Ces  considérations  jettent  des  clartés  nouvelles  sur 
les  instincts  et  le  sens  esthétique  des  animaux.  Eux 
aussi  ils  sont  esclaves  de  cette  sorte  d'illusion  qui  fait 
briller  à  leurs  yeux  le  mirap;e  trompeur  de  leur  propre 
jouissance,  tandis  qu'ils  travaillent  si  assidûment  pour 
l'espèce  et  avec  un  désintéressement  si  absolu  :  ainsi  l'oi- 
seau bâtit  son  nid,  ainsi  l'insecte  cherche  l'endroit  pro- 
pice pour  y  déposer  ses  œufs,  ou  bien  se  livre  à  la  chasse 
d'une  proie  dont  il  ne  jouira  pas  lui-même,qui  doit  servir 
de  nourriture  pour  les  larves  futures  et  qu'il  placera  à 
côté  des  œufs  ;  ainsi  l'abeille,  la  guêpe,  la  fourmi  tra- 
vaillent à  leurs  constructions  futures  et  prennent  leurs 
dispositions  si  compliquées.  Ce  qui  dirige  toutes  ces 
bêtes,  c'est  évidemment  une  illusion  qui  met  au  service 
de  l'espèce  le  masque  d'un  intérêt  égoïste.  Telle  est  la 
seule  explication  vraisemblable  du  phénomène  interne 
et  subjectif  qui  dirige  les  manifestations  de  l'instinct. 
Mais  à  voir  les  choses  par  le  dehors,  nous  remarquons 
chez  les  animaux  les  plus  esclaves  de  l'instinct,  surtout 
chez  les  insectes,  une  prédominance  du  système  gan- 
glionnaire, c'est  à-dire  du  système  nerveux  subjectif 
sur  le  système  cérébral  ou  objectif;  d'où  il  faut  conclure 
que  les  bêtes  sont  poussées  non  pas  tant  par  une  intelli- 
gence objective  et  exacte  que  par  des  représentations 
subjectives  excitant  des  désirs  qui  naissent  de  l'action 
du  système  ganglionnaire  sur  le  cerveau,  ce  qui  prouve 
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bien  qu'elles  son,  sous  l'empire  d'une  sorte  d'illusion  : 
et  telle  sera  la  marche  physiologique  de  tout  instinct.  — 
Gomme  éclaircissement,  je  mentionne  encore  un  autre 
exemple,  moins  caractéristique  il  est  vrai,  de  l'instinct 
dans  Thomme,  c'est  Tappétit  capricieux  des  femmes 
enceintes  ;  il  semble  naître  de  ce  que  la  nourriture  de 
l'embryon  exige  parfois  une  modification  particulière  ou 
déterminée  du  sang  qui  afflue  vers  lui  :  alors  la  nourri- 
ture la  plus  favorable  se  présente  aussitôt  à  Tesprit  de 
la  femme  enceinte  comme  l'objet  d'un  vif  désir;  là  encore 
il  y  a  illusion.  La  femme  aurait  donc  un  instinct  de  plus 
que  l'homme  :  le  système  ganglionnaire  est  aussi  beau- 
coup plus  développé  chez  la  femme.  — La  prédominance 
excessive  du  cerveau  explique  comment  l'homme  a 
moins  d'instinct  que  les  bêtes,  et  comment  ses  instincts 
peuvent  quelquefois  s'égarer.  Ainsi,  par  exemple,  le  sens 
de  la  bsauté  qui  dirige  le  choix  dans  la  recherche  de 
l'amour,  s'égare  lorsqu'il  dégénère  en  vice  contre 
nature  (1)  ;  de  même  une  certaine  mouche  (musca  vo- 
mi toria)  au  lieu  de  mettre  ses  œufs,  conformément  à  son 
instinct,  dans  une  chair  en  décomposition,  les  dépose 
dans  la  fleur  de  l'arum  dracunculus  égarée  par  l'odeur 
cadavérique  de  cette  plante. 

L'amour  a  donc  toujours  pour  fondement  un  instinct 
dirigé  vers  la  reproduction  de  l'espèce  :  cette  vérité 
nous  paraîtra  claire  jusqu'à  l'évidence,  si  nous  exami- 
nons la  question  en  détail,  comme  nous  allons  le  faire. 

Tout  d'abord  il  faut  considéi-er  que  l'homme  est  par 

(1)  Ce  snjct  scabreux  est  traité  à  no  point  de  me  métaphysique  m 
chap.'XLlV  du  second  rolnme  de  die  W.,  p.  643. 

{Note  du  traducteur.) 
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nature  porté  à  l'inconstance  dans  l'amour,  la  femme  à  la 
fidélité  (1).  L'amour  de  l'homme  baisse  d'une  façon  sen- 
sible, à  partir  de  l'instant  oii  il  a  obtenu  satisfaction  : 
il  semble  que  toute  autre  femme  ait  plus  d'attrait  que 
celle  qu'il  possède  ;  il  aspire  au  changement.  L'amour 
de  la  femme  au  contraire  grandit  à  partir  de  cet  instant. 
C'est  là  une  conséquence  du  but  de  la  nature  qui  est 
dirigé  vers  le  maintien  et  par  suite  vers  l'accroissement 
le  plus  considérable  possible  de  l'espèce.  L'homme,  en 
effet,  peut  aisément  engendrer  plus  de  cent  enfants  en 
une  année,  s'il  a  autant  de  femmes  à  sa  disposition  ;  la 
femme  au  contraire,  eût-elle  autant  de  maris,  ne  pour- 
rait mettre  au  monde  qu'un  enfant  par  année,  en  excep- 
tant les  jumeaux.  Aussi  l'homme  est-il  toujours  en  quête 
d'autres  femmes,  tandis  que  la  femme  reste  fidèlement 
attachée  à  un  seul  homme  ;  car  la  nature  la  pousse  in- 
stinctivement et  sans  réflexion  à  conserver  près  d'elle 
celui  qui  doit  nourrir  et  protéger  la  petite  famille  future. 
De  là  résulte  que  la  fidélité  dans  le  mariage  est  artifi- 
cielle pour  l'homme  et  naturelle  à  la  femme,  et  par 
suite  l'adultère  de  la  femme,  à  cause  de  ses  consé- 
quences, et  parce  qu'i!  est  contraire  à  la  nature,  est 
beaucoup  plus  impardonnable  que  celui  de  l'homme. 

Je  veux  aller  au  fond  des  choses  et  achever  de  vous 
convaincre,  en  vous  prouvant  que  le  goût  poir  les 
femmes,  si  objectif  qu'il  puisse  paraître,  n'est  pourtant 
qu'un  instinct  masqué,  c'est-à-dire  le  sens  de  l'espèce 
qui  s'efforce  d'en  maintenir  le  type.  Nous  devons  re- 


(l)  Scliopenhauer,  dans  son    Essai  sur  les  fem 
traire,  de  fausseté,  d'inOdélitr,  de  trahison,  d'ing 
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chercher  de  plus  près  et  examiner  plus  spécialement  les 
considérations  qui  nous  dirii^ent  dans  la  poursuite  de 
ce  plaisir,  quelque  figure  singulière  que  fassent  dans  un 
ouvrage  philosophique  les  détails  que  nous  allons  in- 
diquer ici.  Ces  considérations  S3  divisent  comme  il  suit: 
il  y  a  d'abord  celles  qui  concernent  directement  le  type 
de  l'espèce,  c'est-à-dire  la  beauté,  il  y  a  celles  qui  visent 
les  qualités  psychiques,  et  enfin  les  considérations  pure- 
ment relatives,  la  nécessité  de  corriger  et  de  neutraliser 
les  unes  par  les  autres  les  dispositions  particulières  et 
anormales  des  deux  individus.  Examinons  séparément 
chacune  de  ces  divisions. 

La  première  considération  qui  dirige  notre  inclination 
et  notre  choix,  c'est  celle  de  l'âge.  En  général  la  femme 
que  nous  choisissons  se  trouve  dans  les  années  comprises 
entre  la  fm  et  le  commencement  des  menstrues  ;  nous 
donnons  pourtant  une  préférence  décisive  à  la  période 
qui  va  de  la  18°  à  la  28®  année.  Nulle  femme,  en  dehors 
des  conditions  précédentes,  ne  nous  attire.  Une  femme 
âgée,c'est-à-dire  une  femme  incapable  d'avoir  des  enfants, 
ne  nous  inspire  qu'un  sentiment  d'aversion.  La  jeu- 
nesse sans  beauté  a  toujours  de  l'attrait  :  la  beauté  sans 
jeunesse  n'en  a  plus.  —  Évidemment  l'intention  incon- 
sciente qui  nous  dirige  n'est  autre  que  la  possibilité  gé- 
nérale d'avoir  des  enfants  :  en  conséquence  tout  individu 
perd  en  attrait  pour  l'autre  sexe,  selon  qu'il  se  trouve 
plus  ou  moins  éloigné  de  la  période  propre  à  la  généra- 
tion ou  à  la  conception.  —  La  seconde  considération  est 
la  santé  :  les  maladies  aiguës  ne  troublent  nos  inclina- 
tions que  d'une  manière  passagère,  les  maladies  chro- 
niques, les  cachexies,au  contraire*etfraient  ou  éloignent. 
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parce  qu'elles  s*^  transmettent  à  l'enfant.  —  La  troisième 
considération,  c'est  le  squelette  parce  qu'il  est  le  fonde- 
ment du  type  de  l'espèce.  Après  l'âge  et  la  maladie,  rien 
ne  nous  éloigne  tant  qu'une  conformation  défectueuse  : 
même  le  plus  beau  visage  ne  saurait  dédommager  d'une 
taille  déviée;  il  y  a  plus,  un  laid  visage  sur  un  corps 
droit  sera  toujours  préféré.  C'est  toujours  un  défaut  du 
squelette  qui  vous  frappe  le  plus,  par  exemple  une  taille 
trapue  et  aplatie,  des  jambes  trop  courtes,  ou  bien  en- 
core une  démaiclie  boiteuse  quand  elle  n'est  pas  la  con- 
séquence d'un  accident  extérieur.  Au  contraire  un  corps 
remarquablement  beau  compense  bien  des  défauts,  il 
nous  enchante.  L'importance  extrême  que  nous  attri- 
buons tous  aux  petits  pieds  se  rattache  aussi  à  ces  consi- 
dérations ;  ils  sont  en  efTet  un  caractère  essentiel  de  l'es- 
pèce,aucun  animal  n'ayantle  tarse  et  le  métatarse  réunis 
aussi  petits  que  l'homme,  ce  qui  tient  à  sa  démarche 
verticale  ;  il  est  un  plantigrade.  Jésus  Sirach  dit  à  ce 
propos  (26,  23,  d'après  la  traduction  corrigée  de  Kraus)  : 
«  une  femme  bien  faite  et  nui  a  de  beaux  pieds  est  comme 
des  colonnes  d  or  sur  des  socles  d'argent.  »  L'impor- 
tance des  dents  n'est  pas  moindre  parce  qu'elles  servent 
à  la  nutrition  et  qu'elles  sont  tout  spécialement  liérédi- 
taires.  —  La  quatrième  considération  est  une  certaine 
plénitude  des  chairs,  c'est-à-dire  la  prédominance  de 
la  faculté  végétative,  de  la  plasticité,  parce  que  celle-ci 
promet  au  fœtus  une  nourriture  riche  :  c'est  pour  cela 
qu'une  grande  femme  maigre  repousse  d'une  manière 
surprenante.  Des  seins  bien  arrondis  et  bien  conformés 
exercent  une  remarquable  fascination  sur  les  hommes  ; 
parce  que  se  trouvant  en  rapport  direct  avec  les  fonc- 
BOURDEAU.  —  Schopenhauer,  6 
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lions  de  génération  de  la  femme,  ils  promettent  au  nou- 
veau-né une  riclie  nourriture.  Au  contraire,  des  femmes 
grasses  au  delà  de  toute  mesure  excitent  notre  répu- 
gnance ;  car  cet  état  morbide  est  un  signe  d'atrophie 
de  l'utérus,  et  par  conséquent  une  marque  de  stérilité  ; 
ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  sait  cela,  c'est  l'instinct. 
—  La  beauté  du  visage  n'est  prise  en  considération  qu'en 
dernier  lieu.  Ici  aussi  cest  la  partie  osseuse  qui  frappe 
avant  tout  :  l'on  recherche  surtout  un  nez  bien  fait, 
tandis  qu'un  nez  court,  retroussé,  gâte  tout.  Une  lcp;ère 
inclinaison  du  nez,  en  haut  ou  en  bas,  a  décidé  du 
sort  d'une  infinité  de  jeunes  filles,  et  avec  raison  :  car  il 
s'agit  de  maintenir  le  type  de  Fespèce.  Une  petite  bou- 
che, formée  de  petits  os  maxillaires,  est  très-essentielle, 
comme  caractère  spécifique  de  la  figure  humaine,  en  op- 
position à  la  gueule  des  bêtes.  Un  menton  fuyant  et  pour 
ainsi  dire  amputé,  est  particulièrement  repoussant,  parce 
qu'un  menton  proéminent,  meiitumprominulum,  est  un 
trait  de  caractère  de  notre  espèce.  L'on  considère  en 
dernier  iieu  les  beaux  yeux  et  le  front,  qui  se  rattachent 
aux  qualités  psychiques,  surtout  aux  qualités  intellec- 
tuelles, lesquelles  font  partie  de  l'héritage  de  la  mère. 
Nous  ne  pouvons  naturellement  énumérer  aussi  exac- 
tement les  considérations  inconscientes  auxquelles  s'at- 
tache l'inclination  des  femmes.  Voici  ce  que  l'on  peut 
affirmer  d'une  manière  générale.  C'est  l'âge  de  30  et 
35  ans  qu'elles  préfèrent  à  tout  autre  âge,  même  à  celui 
des  jeunes  gens,  qui  pourtant  représentent  la  tleur  de  la 
beauté  masculine.  La  cause  en  est  qu'elles  sont  dirigées 
non  parle  goût,  maispar  l'instinct  qui  reconnaît  dans  ces 
années  l'apogée  de  la  force  génératrice.  En  général, 
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elles  considèrent  fort  peu  la  beauté,  surtout  celle  du  vi- 
sage :  comme  si  elles  seules  se  chargeaient  de  la  trans- 
mettre à  l'enfant.  C'est  surtout  la  force  et  le  courage  de 
l'homme  qui  gagnent  leur  cœur:  car  ces  qualités  promet- 
tent une  génération  de  robustes  enfants,  et  semblent  leur 
assurer  dans  l'avenir  un  protecteur  courageux.  Tout  dé- 
faut corporel  de  l'homme,  toute  déviation  du  type,  la 
femme  peut  les  supprimer  pour  l'enfant  dans  la  gé- 
nération, si  les  parties  correspondantes  de  sa  con- 
stitution, défectueuses  chez  l'homme,  sont  chez  elle 
irréprochables,  ou  encore  exagérées  en  sens  inverse.  Il 
faut  excepter  seulement  les  qualités  de  l'homme  particu- 
lières à  son  sexe,  et  que  la  mère  par  conséquent  ne  peut 
donner  à  l'enfant  ;  par  exemple,  la  structure  masculine 
du  squelette,  de  larges  épaules,  des  hanches  étroites, 
des  jambes  droites,  la  force  dej  muscles,  du  courage, 
de  la  barbe,  etc.  De  là  vient  que  les  femmes  aiment 
souvent  de  vilains  hommes,  mais  jamais  des  hommes 
efféminés,  parce  qu'elles  ne  peuvent  neutraliser  un  pareil 
défaut. 

Le  second  ordre  de  considérations  qui  importent  dans 
l'amour,  concerne  les  qualités  psychiques.  Nous  trouve- 
rons ici  que  ce  sont  les  qualités  du  cœur  ou  du  caractère 
dans  l'homme  qui  attirent  la  femme,  car  ces  qualités-là 
l'enfant  les  reçoit  de  son  père.  C'est  avant  tout  une  vo- 
lonté ferme,  la  décision  et  le  courage,  peut-être  encore  la 
droiture  et  la  bonté  du  cœur,  qui  gagnent  la  femme.  Au 
contraire,  les  qualités  intellectuelles  n'exercent  sur  elle 
aucune  action  directe  et  instinctive,  justement  parce 
que  le  père  ne  les  transmet  pas  à  ses  enfants.  La  bêtise 
iie  nuit  pas  près  des  femmes  :  une  force  d'esprit  supé- 
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rieure,  ou  même  le  génie  par  sa  disproportion  ont 
souvent  un  effet  défavorable.  Ainsi  l'on  voit  souvent 
un  homme  laid,  bête  et  grossier  supplanter  près  des 
femmes  un  homme  bien  fait,  spirituel,  aimable.  On  voit 
de  même  des  mariages  d'inclination  entre  des  êtres  aussi 
dissemblables  qu'il  est  possible  au  point  de  vue  de 
Tesprit  :  lui  par  exemple  brutal,  robuste  et  borné  ;  elle, 
douce,  impressionnable,  pensant  finement,  instruite, 
pleine  de  goût,  etc.;  ou  encore  lui,  très-savant,  plein  de 
génie,  elle,  une  oie  : 

Sic  visum  Veneri  ;  cni  placet  imparea 
Formas  alque  animos  sub  juga  aënea 
Saevo  mittere  cum  joco. 

La  raison  en  est  que  les  considérations  qui  prédo- 
minent ici  n'ont  rien  d'intellectuel  et  se  rapportent  à 
l'instinct.  Dans  le  mariage,  ce  qu'on  a  en  vue  ce  n'est 
pas  un  entretien  plein  d'esprit,  c'est  la  création  des  en- 
fants :  le  mariage  est  un  lien  des  cœurs  et  non  des  têtes. 
Lorsqu'une  femme  affirme  qu^elle  est  éprise  de  l'esprit 
d'un  homme,  c'est  une  prétention  vaine  et  ridicule,  ou 
bien  c'est  l'exaltation  d'un  être  dégénéré.  —  Les 
hommes  au  contraire,  dans  l'amour  instinctif,  ne  sont 
pas  déterminés  par  les  qualités  du  caractère  de  la 
femme  ;  c'est  pour  cela  que  tant  de  Socrates  ont  trouvé 
leurs  Xantippes,  par  exemple  Shakespeare,  Albert  Du- 
rer, Byron,  etc.  Mais  les  qualités  intellectuelles  ont  ici 
une  grande  imluence,  parce  qu'elles  sont  transmises 
par  la  mère:  néanmoins  leur  influence  est  aisément 
surpassée  par  celle  de  la  beauté  corporelle  qui  agit  plus 
directement  sur  des  points  plus  essentiels.  Il  arrive  ce- 
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pendant  que  des  mères,  instruites  par  leur  expérience 
de  cette  influence  intellectuelle,  font  apprendre  à  leui 
fille  les  beaux-arts,  les  langues,  etc.,  pour  les  rendre  at 
trayantes  à  leurs  futurs  maris  ;  elles  cherchent  ainsi  à 
aider  l'intelligence  par  des  moyens  artificiels,  de  même 
que,  le  cas  échéant,  elles  cherchent  à  développer  les 
hanches  et  la  poitrine.  —  Remarquons  bien  qu'il  n'est 
ici  question  que  de  l'attrait  instinctif  et  tout  immédiat, 
qui  seul  donne  naissance  à  la  vraie  passion  de  Tamour. 
Qu'une  femme  intelligente  et  instruite  apprécie  l'intel- 
ligence et  l'esprit  chez  un  homme,  qu'un  homme  rai- 
sonnable et  réfléchi  éprouve  le  caractère  de  sa  fiancée 
et  en  tienne  compte,  cela  ne  fait  rien  à  l'afl'aire  dont  il 
est  ici  question  :  ainsi  procède  la  raison  dans  le  mariage 
quand  c'est  elle  qui  choisit,  mais  non  l'amour  passionné 
qui  seul  nous  occupe. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  tenu  compte  que  des  consi- 
dérations absolues,  c'est-à-dire  de  celles  qui  sont  d'un 
efi'et  général  ;  je  passe  maintenant  aux  considérations 
relatives,  qui  sont  individuelles,  parce  que  là  le  but  est 
de  rectifier  le  type  de  l'espèce,  déjà  altéré,  de  corriger 
les  écarts  du  type  que  la  personne  même  qui  choisit 
porte  déjà  en  elle,  et  de  revenir  ainsi  à  une  pure  repré- 
sentation de  ce  type.  Chacun  aime  précisément  ce  qui 
lui  manque.  Le  choix  individuel,  qui  repose  sur  ces  con- 
sidérations toutes  relatives,  est  bien  plus  déterminé, 
plus  décidé  et  plus  exclusif  que  le  choix  qui  n'a  égard 
qu'aux  considérations  absolues  ;  c'est  de  ces  considéra- 
tions relatives  que  naît  d'ordinaire  l'amour  passionné, 
tandis  que  les  amours  communes  et  passagères  ne  sont 
guidées  que  par  des  considérations  absolues.  Ce  n'est 
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pas  toujours  la  beauté  régulière  et  accomplie  qui  en- 
flamme les  grandes  passions.  Pour  une  inclination  vrai- 
ment passionnée  il  faut  une  condition  que  nous  ne 
pouvons  exprimer  que  par  une  métaphore  empruntée 
à  la  chimie.  Les  deux  personnes  doivent  se  neutraliser 
l'une  l'autre,  comme  un  acide  et  un  alcali  forment  un 
sel  neutre.  Toute  constitution  sexuelle  est  une  constitu- 
tion incomplète,  l'imperfection  varie  avec  les  individus. 
Dans  l'un  et  l'autre  sexe  chaque  être  n'est  qu'une  par- 
tie du  tout  incomplète  et  imparfaite.  Mais  cette  partie 
peut  être  plus  ou  moins  considérable,  selon  les  natures. 
Aussi  chaque  individu  trouve-t-il  son  complément  na- 
turel dans  un  certain  individu  de  l'autre  sexe  qui  re- 
présente en  quelque  sorte  la  fraction  indispensable  au 
type  complet,  qui  l'achève  et  neutralise  ses  défauts,  et 
produit  un  type  accompli  de  l'humanité  dans  le  nouvel 
individu  qui  doit  naître  ;  car  c'est  toujours  à  la  consti- 
tution de  cet  être  futur  que  tout  aboutit  sans  cesse.  Les 
physiologistes  savent  que  la  sexualité  chez  l'homme  et 
chez  la  femme  a  des  degrés  innombrables  :  la  virilité 
peut  descendre  jusqu'à  l'affreux  gynandre,  à  l'hypospa  - 
dias  ;  de  même  qu'il  y  a  parmi  les  femmes  de  gracieux 
androgynes;  les  deux  sexes  peuvent  atteindre  l'herma- 
phrodisme complet,  et  ces  individus,  qui  tiennent  le 
juste  milieu  entre  les  deux  sexes  et  ne  font  partie  d'aucun, 
sont  incapables  de  se  reproduire.  —  Pour  la  neutralisa- 
tion de  deux  individualités  l'une  par  l'autre, il  est  néces- 
saire que  le  degré  déterminé  de  sexualité  chez  un  certain 
homme  corresponde  exactement  au  degré  de  sexualité 
chez  une  certaine  femme  ;  afin  que  ces  deux  dispositions 
partielles  se  compensent  justement  Tune  l'autre. 
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C'est  ainsi  que  l'homme  le  plus  viril  cherchera  la 
femme  la  plus  femme,  et  vice  versa.  Les  amants  me- 
surent d'instinct  cette  part  proportionnelle  nécessaire  à 
chacun  d'eux,  et  ce  calcul  inconscient  se  trouve  avec 
les  autres  considérations  au  fond  de  toute  grande  pas- 
sion. Aussi  quand  les  amoureux  }  arlent  sur  un  ton  pa- 
thétique de  l'harmonie  de  leurs  âmes,  il  faut  entendre 
le  plus  souvent  l'harmonie  des  qualités  physiques 
propres  à  chaque  sexe,  et  de  nature  à  donner  naissance 
à  un  être  accompli,  harmonie  qui  importe  bien  plus 
que  le  concert  de  leurs  âmes,  lequel,  après  la  cérémonie, 
se  rés;jud  souvent  en  un  criant  désaccord.  A  cela  se 
joignent  les  considérations  relatives  plus  éloignées  qui 
reposent  sur  ce  fait  que  chacun  s'efforce  de  neutraliser 
par  l'autre  personne  ses  iaiblesses,  ses  imperfections,  et 
tous  les  écarts  du  type  normal,  de  crainte  qu'ils  ne  se 
perpétuent  dans  l'enfant  futur,  ou  ne  s'exagèrent  et  ne 
deviennent  des  difformités.  Plus  un  homme  est  faible 
au  point  de  vue  de  la  force  musculaire,  plus  il  cher- 
chera des  femmes  fortes  :  et  la  femme  agira  de  même. 
Mais  comme  c'est  une  loi  de  la  nature  que  la  femme  ait 
une  force  musculaire  plus  faible,  il  est  également  dans 
la  nature  que  les  femmes  préfèrent  les  hommes  ro- 
bustes. —  La  stature  est  aussi  une  considération  im- 
portante. Les  petits  hommes  ont  un  penchant  décidé 
pour  les  grandes  femmes  et  réciproquement L'aver- 
sion d'une  femme  grande  pour  des  hommes  grands  est 
au  fond  des  vues  de  la  nature,  afin  d'éviter  une  race 
gigantesque,  quand  la  force  transmise  par  la  mère  se- 
rait trop  faible  pour  assurer  une  longue  durée  à  cette 
ae^  exceptionnelle.    Si  une  grande  femme  choisit  un 
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grand  mari,  entre  autres  motifs  pour  faire  meilleure 
figure  dans  le  monde,  ce  sont  leurs  descendants  qui 
expieront  cette  folie....  Jusque  dans  les  diverses  parties 
du  corps  chacun  cherche  un  correctif  à  ses  défauts,  à 
ses  déviations,  avec  d'autant  plus  de  soin  que  la  partie 
est  plus  importante.  Ainsi  les  gens  au  nez  épaté  con- 
templent avec  un  plaisir  inexprimable  un  nez  aquilin, 
un  profil  de  perroquet  ;  et  ainsi  du  rest(î.  Les  hommes 
aux  formes  grêles  et  étirées,  au  long  squelette,  ad- 
mirent une  petite  personne  tassée  et  courte  à  l'excès.  — 
Il  en  est  de  même  du  tempérament  ;  chacun  préfère  ce- 
lui qui  est  l'opposé  du  sien,  et  sa  préférence  est  toujours 
proportionnée  à  Ténergie  de  son  propre  tempérament. 
—  Ce  n'est  pas  qu'une  personne  parfaite  en  quelque 
point  aime  les  imperfections  contraires  ;  mais  elle  les 
supporte  plus  aisément  que  d'autres  ne  les  supporte- 
raient, parce  que  les  enfants  trouvent  dans  ces  qualités 
une  garantie  contre  une  imperfection  plus  grande.  Par 
exemple,  une  personne  très-blanche  n'éprouvera  point 
de  répugnance  pour  un  teint  olivâtre;  mais  aux  yeux 
d'une  personne  au  teint  bistré  un  teint  d'une  blancheur 
éclatante  semble  divinement  beau.  —  Il  est  des  cas 
exceptionnels  où  un  homme  peut  s'éprendre  d'une 
femme  décidément  laide  :  conformément  à  notre  loi  de 
concordance  des  sexes,  lorsque  l'ensemble  des  défauts 
et  irrégularités  physiques  de  la  femme  sont  justement 
l'opposé  et  par  conséquent  le  correctif  de  ceux  de 
riiomme.  Alors  la  passion  atteint  généralement  un  de- 
gré extraordinaire 

L'individu  obéit  en  tout  ceci,  sans  qu'il  s'en  doute,  à 
un  ordre  supérieur,  celui  de  l'espèce  :  de  là  l'impor- 
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tance  qu*iî  attache  à  certaines  choses,  qui,  en  tant 
qu'individu,  pourraient  et  devraient  lui  être  indilïé- 
rentes.  —  Rien  n'est  singuUer  comme  le  sérieux  pro- 
fond, inconscient,  avec  lequel  deux  jeunes  gens  de  sexe 
différent  qui  se  voient  pour  la  première  fois  s'observent 
Tun  l'autre;  le  regard  inquisiteur  et  pénétrant  qu'ils 
jettent  l'un  sur  l'autre;  l'inspection  minutieuse  que 
tous  les  traits  et  toutes  les  parties  de  leurs  personnes 
respectives  ont  à  subir.  Cette  recherche,  cet  examen, 
c'est  la  méditation  du  génie  de  l'espèce  sur  l'enfant 
qu'ils  pourraient  créer,  et  la  combinaison  de  ses  élé- 
ments constitutifs.  Le  résultat  de  cette  méditation  dé- 
terminera le  degré  de  leur  inclination  et  de  leurs  désirs 
réciproques.  Après  avoir  atteint  un  certain  degré,  ce 
premier  mouvement  peut  s'arrêter  subitement,  par  la 
découverte  de  quelque  détail  jusqu'alors  inaperçu.  — 
Ainsi  le  génie  de  l'espèce  médite  la  génération  future  ; 
et  le  grand  œuvre  de  Gupidon,  qui  spécule,  s'ingénie  et 
agit  sans  cesse,  est  d'en  préparer  la  constitution.  En 
face  des  grands  intérêts  de  l'espèce  tout  entière,  pré- 
sente et  future,  l'avantage  des  individus  éphémères 
compte  peu  :  le  dieu  est  toujours  prêt  à  les  sacrifier 
sans  pitié.  Car  le  génie  de  l'espèce  est,  relativement  aux 
individus,  comme  un  immortel  est  aux  mortels,  et  ses 
intérêts  sont  à  ceux  des  hommes  comme  l'infini  est  au 
fini.  Sachant  donc  qu'il  administre  des  affaires  supé- 
rieures à  toutes  celles  qui  ne  concernent  qu'un  bien  ou 
un  mal  individuel,  il  les  mène  avec  une  impassibilité 
suprême,  au  milieu  du  tumulte  de  la  guerre,  dans 
l'agitation  des  affaires,  à  travers  les  horreurs  d'une  peste, 
il  les  poursuit  même  jusque  dans  la  retraite  du  cloître. 
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Nous  avons  vu  plus  haut  que  Tintensité  de  Tamour 
s'accroît  à  mesure  qu'il  s'individualise.  Nous  l'avons 
prouvé  :  la  constitution  physique  de  deux  individus 
peut  être  telle  que,  pour  améliorer  le  type  de  Tespèce, 
et  lui  rendre  toute  sa  pureté,  Tun  de  ces  individus  doit 
être  le  complément  de  l'autre.  Un  désir  mutuel  et  exclu- 
sif les  attire  alors  ;  et  par  cela  seul  qu'il  est  fixé  sur  un 
objet  unique,  et  qu'il  représente  en  même  temps  une 
mission  spéciale  de  l'espèce,  ce  désir  prend  aussitôt  un 
caractère  noble  et  élevé.  Pour  la  raison  opposée,  le  pur 
instinct  sexuel  est  un  instinct  vulgaire,  parce  qu'il  n'est 
pas  dirigé  vers  un  individu  unique,  mais  vers  tous,  et 
qu'il  ne  cherche  qu'à  conserver  l'espèce  par  le  nombre 
seulement  et  sans  s'inquiéter  de  la  quahté.  Quand  l'a- 
mour s'attache  à  un  être  unique,  il  atteint  alors  une 
telle  intensité,  un  tel  degré  de  passion,  que  s'il  ne  peut 
être  satisfait,  tous  les  biens  du  monde  et  la  vie  même 
perdent  leur  prix.  C'est  une  passion  d'une  violence  que 
rien  n'égale,  qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice,  et 
qui  peut  conduire  à  la  folie  ou  au  suicide.  Les  causes 
inconscientes  d'une  passion  si  excessive  doivent  différer 
de  celles  que  nous  avons  démêlées  plus  haut,  et  sont 
moins  apparentes.  Il  nous  faut  admettre  qu'il  ne  s'agit 
pas  seulement  ici  d'adaptation  physique,  mais  que,  de 
plus,  la  volonté  de  l'homme  et  l'intelligence  de  la 
femme  ont  entre  elles  une  concordance  spéciale  qui  fait 
que  seuls  ils  peuvent  engendrer  un  certain  être  tout  à 
fait  déterminé  :  c'est  l'existence  de  cet  être  que  le  génie 
de  l'espèce  a  ici  en  vue,  pour  des  raisons  cachées  dans 
l'essence  de  la  chose  en  soi,  et  qui  ne  nous  sont  point 
accessibles.  En  d'autres  termes  :  la  volonté  de  vivre  dé- 
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sire  ici  s'objectiver  dans  un  individu  exactement  dé- 
terminé, lequel  ne  peut  être  engendré  que  par  ce  père 
uni  à  cette  mère.  Ce  désir  métaphysique  de  la  volonté 
en  soi  n'a  d'abord  d'autre  sphère  d'action  dans  la  série 
des  êtres,  que  les  cœurs  des  parents  futurs  :  saisis  de 
cette  impulsion,  ils  s'imaginent  ne  désirer  que  pour  eux 
mêmes  ce  qui  n'a  qu'un  but  encore  purement  méta- 
physique, c'est-à-dire  en  dehors  du  cercle  des  choseî 
véritablement  existantes.  Ainsi  donc,  de  la  source  ori- 
ginelle de  tous  les  êtres  jaillit  cette  aspiration  d'un  être 
futur,  qui  trouve  son  occasion  unique  d'arriver  à  la 
vie,  et  cette  aspiration  se  manifeste  dans  la  réalité  des 
choses  par  la  passion  élevée  et  exclusive  des  parents  fu- 
turs l'un  pour  l'autre;  au  fond,  illusion  non  pareille 
qui  pousse  un  amoureux  à  sacrifier  tous  les  biens  de  la 
terre  pour  s'unir  à  cette  femme,  —  et  pourtant  en  vé- 
rité elle  ne  peut  rien  lui  donner  de  plus  qu'une  autre. 
Telle  est  l'unique  fin  poursuivie,  ce  qui  le  prouve  c'est 
que  cette  sublime  passion,  aussi  bien  que  les  autres, 
s'éteint  dans  la  jouissance,  au  grand  étonnement  des 
intéressés.   —  Elle  s'éteint  aussi  quand  la  femme  se 
trouvant  stérile  (ce  qui  d'après  Hufeland  peut  résulter 
de  19  vices  de  constitution  accidentels),  le  but  méta- 
physique s'évanouit:  des  millions  de  germes    dispa- 
raissent ainsi  chaque  jour,  dans  lesquels  pourtant  aussi 
'e  même  principe  métaphysique  de  la  vie  aspire  vers 
l'être.  A  cela  point  d'autre  consolation,  si  ce  n'est  que 
la  volonté  de  vivre  dispose  de  l'infini  dans  l'espace,  le 
temps  et  la  matière,  et  qu'une  occasion  inépuisable  de 
retour  lui  est  ouverte... 
Le  désir  d'amour,  ijjLepoç,  que  les  poètes  de  tous  les 
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temps  s'étudient  à  exprimer  sous  mille  formes  sans  ja- 
mais épuiser  le  sujet,  ni  même  Tégaler,  ce  désir  qui 
attache  à  la  possession  d'une  certaine  femme  l'idée  d'une 
félicité  infinie,  et  une  douleur  inexprimable  à  la  pensée 
qu'on  ne  pourrait  l'obtenir,  —  ce  désir  et  cette  douleur 
de  l'amour  ne  peuvent  pas  avoir  pour  principe  les  be- 
soins d'un  individu  éphémère  ;  ce  désir  est  le  soupir  du 
génie  de  l'espèce  qui,  pour  réahser  ses  intentions,  voit 
ici  une  occasion  unique  à  saisir  ou  à  perdre,  et  qui 
pousse  de  profonds  gémissements.  L'espèce  seule  a  une 
vie  sans  fin  et  seule  elle  est  capable  de  satisfactions  et  de 
douleurs  infinies.  Mais  celles-ci  se  trouvent  emprison- 
nées dans  la  poitrine  étroite  d'un  mortel  :  quoi  d'éton- 
nant quand  cette  poitrine  semble  vouloir  éclater  et  ne 
peut  trouver  aucune  expression  pour  peindre  le  pres- 
sentiment de  volupté  ou  de  peine  infinie  qui  l'envahit. 
C'est  bien  là  le  sujet  de  toute  poésie  erotique  d'un 
genre  élevé,  de  ces  métaphores  transcendantes  qui 
planent  bien  au-dessus  des  choses  terrestres.  C'est  là 
ce  qui  inspirait  Pétrarque,  ce  qui  agitait  les  Saint-Preux, 
les  Werther  et  les  Jacopo  Ortis  ;  sans  cela,  ils  seraient 
incompréhensibles  et  inexplicables.  Ce  prix  infini  que 
les  amants  attachent  l'un  à  l'autre  ne  peut  reposer  sur 
de  rares  qualités  intellectuelles,  sur  des  qualités  objec- 
tives ou  réelles  ;  tout  simplement  parce  que  les  amants 
ne  se  connaissent  pas  assez  exactement  l'un  l'autre  ; 
c'était  le  cas  de  Pétrarque.  Seul  l'esprit  de  l'espèce 
peut  voir  d'un  seul  regard  quelle  valeur  les  amants  onl 
pour  lui,  et  comment  ils  peuvent  servir  ses  buts.  Aussi 
les  grandes  passions  naissent-elles  en  général  au  pre- 
mier regard. 
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Wbo  ever  iov'd,  lliatlov'd  not  at  firsisight  ? 
Ainia-t-il  jamais,  celui  qui  n'aima  pas  au  premier  regard? 
Shakespeare,  As  you  like  it,  III,  5  . 

...  Si  la  perte  de  la  bien-aimée,  soit  par  le  fait  d'un 
rival,  soit  par  Li  mort,  cause  à  l'amoureux  passionne 
une  douleur  qui  surpasse  toutes  les  autres,  c'est  juste- 
ment parce  que  cette  douleur  est  d'une  nature  trans- 
cendante et  qu'elle  ne  l'atteint  pas  seulement  comme 
individu,  mais  qu'elle  le  frappe  dans  son  essenlia  celer- 
na,  dans  la  vie  de  Tespèce  dont  il  était  chargé  de  réa- 
liser la  volonté  spéciale.  De  là  vient  que  la  jalousie  est 
si  pleine  de  tourments  et  si  farouche  ;  et  que  le  renon- 
cement à  la  bien-aimée  est  le  plus  grand  de  tous  les 
sacrifices.  —  Un  héros  rougirait  de  laisser  échapper  des 
plaintes  vulgaires,  mais  non  des  plaintes  d'amour; 
parce  qu'alors  ce  n'est  pas  lui,  c'est  l'espèce  qui  se 
lamente.  Dans  la  grande  Zénobie  de  Galderon,  il  y  a 
au  second  acte  une  scène  entre  Zénobie  et  Decius  où 
celui-ci  dit  : 

Ciel  os,  luego  tu  me  quieres  T 
Perdiera  cien  mil  viclorias, 
Volviérame*  etc.  — 

Ciel  f  tu  m'aimes  donc  î 

Pour  cela,  je  sacrifierais  cent  mille  vlctoireSs 

Je  fuirais  devant  l'ennemi 

Ici  donc  l'honneur,  qui  jusqu'à  présent  l'emportait 
sur  tout  autre  intérêt,  a  été  battu  et  mis  en  fuite,  aus 
sitôt  qwe  l'amour,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  l'espèce,  entre 
en  scène  et  cherche  à  emporter  l'avantage  décisif...  De- 
vant cet  intérêt  seul  cèdent  l'honneur,  le  devoir  et  Iji 
BOURDEAU.  —  Schopenhauer,  7 
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fidélité,  après  qu'ils  ont  résisté  à  toute  autre  tentation» 
même  à  la  menace  de  la  mort.  —  De  même  dans  la 
vie  privée  il  n*est  pas  de  point  sur  lequel  la  probité 
scrupuleuse  soit  plus  rare  :  les  gens  les  plus  honnêtes 
d'ailleurs  et  les  plus  droits  la  mettent  ici  do  côté,  et 
commettent  l'adultère  au  mépris  de  tout,  quand  l'a- 
mour passionné,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  l'espèce,  s'est 
emparé  d'eux.  Il  semble  même  qu'ils  croient  avoir 
conscience  d'un  privilège  supérieur  tel  que  les  intérêts 
individuels  n'en  sauraient  jamais  accorder  desemijlable; 
justement  parce  qu'ils  agissent  dans  l'intérêt  de  l'es- 
pèce. A  ce  point  de  vue  la  pensée  de  Chamfort  est 
digne  de  remarque  :  «  Quand  un  homme  et  une  femme 
f  ont  l'un  pour  l'autre  une  passion  violente,  il  me 
t  semble  toujours  que,  quels  que  soient  les  obstacles 
€  qui  les  séparent,  un  mari,  des  parents,  etc.,  les  deux 
«  amants  sont  l'un  à  l'autre  de  par  la  nature,  qu'ils 
€  s'appartiennent  de  droit  divin,  malgré  les  lois  et  les 
t  conventions  humaines.  »  Si  des  protestations  s'éle- 
vaient contre  cette  théorie,  il  suffirait  de  rappeler  l'é- 
tonnante indulgence  avec  laquelle  le  Sauveur  dans 
l'Évangile  traite  la  femnîe  adultère,  quand  il  présume 
la  même  faute  chez  tous  les  assistants.  —La  plus  grande 
partie  du  Décaméron  semble  être  à  ce  même  point  de 
vue  une  pure  raillerie,  un  pur  sarcasme  du  génie  de 
l'espèce  sur  les  droits  et  les  intérêts  des  individus  qu'il 
foule  aux  pieds.  —  Toutes  les  différences  de  rang,  tous 
les  obstacles,  toutes  les  barrières  sociales,  le  génie  de  i 
l'espèce  les  écarte  et  les  anéantit  sans  efforts.  11  dissipe 
comme  une  paille  légère  toutes  les  institutions  hu- 
maines, n'ayant  souci  que  des  générations  futures.  Cesi 
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SOUS  l'empire  d'un  intérêt  d'amour  que  tout  danger 
disparaît  et  même  que  l'être  le  plus  pusillanime  trouve 
du  courage. 

Et  dans  la  comédie  et  le  roman  avec  quel  plaisir,  avec 
quelle  sympathie  ne  suivons  nous  pas  les  jeunes  gens 
qui  défendent  leur  amour,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  l'es- 
pèce, et  qui  triomphent  de  l'hostilité  des  parents  uni- 
quement préoccupés  d'intérêts  individuels.  Car  autant 
l'espèce  l'emporte  sur  l'individu,  autant  la  passion  sur- 
passe en  importance,  en  élévation  et  en  justice  tout  ce 
qui  la  contrarie.  Aussi  le  sujet  fondamental  de  presque 
toutes  les  comédies,  c'est  l'entrée  en  scène  du  génie  de 
l'espèce  avec  ses  aspirations  et  ses  projets,  menaçant 
les  intérêts  des  autres  personnages  de  la  pièce  et  cher- 
chant à  ensevelir  leur  bonheur.  Généralement  il  réussit 
et  le  dénoùment,  conforme  à  la  justice  poétique,  satis- 
fait le  spectateur,  parce  que  ce  dernier  sent  que  les  des- 
seins de  l'espèce  passent  bien  avant  ceux  des  indivi- 
dus ;  après  le  dénoùment  il  s'en  va  tout  consolé,  laissant 
les  amoureux  à  leur  victoire,  s'associant  à  l'illusion 
qu'ils  ont  fondé  leur  propre  bonheur,  tandis   qu'en 
réalité  ils  n'ont  fait  que  le  donner  en  sacrifice  au  bien 
de  Tespèce  malgré  la   prévoyance  et    l'opposition  de 
leurs  parents.  Dans  certaines  comédies  singulières,  on  a 
essayé  de  retourner  la  chose,  et  de  mener  à  boime  un 
le  bonheur  des  individus,  aux  dépens  des  buts  de  l'es- 
pèce :  mais  dans  ce  cas  le  spectateur  éprouve  la  même 
douleur  que  le  génie  de  l'espèce,  et  l'avantage  assuré 
des  individus  ne  saurait  le  consoler.  Gomme  exemple, 
il  me  revient  a  l'esprit  quelques  petites  pièces  très-con- 
nues :  la  Heine  de  seize  ans,  le  Mariage  de  raison. 
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Dans  les  tragédies  oà  il  s'agit  d'amour,  les  amants  suc- 
combent presque  toujours  ;  ils  n'ont  pu  fairt  triompher 
les  buts  de  l'espèce  dont  ils  n'étaient  que  l'instri.- 
ment  :  ainsi  dans  Roméo  et  Juliette,  Tancrède,  don 
Carlos,  Wallenstein,  la  fiancée  de  Messine  et  tant 
d'autres. 

Un  amoureux  tourne  au  comique  aussi  bien  qu'au 
tragique  :  parce  que  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  est  aux 
mains  du  génie  de  l'espèce,  qui  le  domine  au  point  de 
le  ravir  à  lui-même  ;  ses  actions  sont  disproportionnées 
à  son  caractère.  De  là  vient,  dans  les  degrés  supérieurs 
de  la  passion,  cette  couleur  si  poétique  et  si  sublime 
dont  ses  pensées  se  revêtent,  cette  élévation  transcen- 
dante et  surnaturelle,  qui  semble  lui  faire  absolument 
perdre  de  vue  le  but  tout  physique  de  son  amour.  C'est 
que  le  génie  de  l'espèce  et  ses  intérêts  supérieurs  ra- 
niment maintenant.  Il  a  reçu  la  mission  de  fonder  une 
suite  indéfinie  de  générations  douées  d'une  certaine 
constituîion  et  formées  de  certains  éléments  qui  ne 
peuvent  se  rencontrer  que  dans  un  seul  père  et  une 
seule  mère  ;  cette  union  et  celle-là  seulement  peut  don- 
ner l'existence  à  la  génération  déterminée  que  la  vo- 
lonté de  vivre  exige  expressément.  Le  sentiment  qu'il  a 
d  agir  dans  des  circonstances  d'une  importance  si  trans- 
cendante, tr  msporte  l'amant  à  une  telle  hauteur  au- 
dessus  des  choses  terrestres  et  même  au-dessus  de 
lui-même,  et  revêt  ses  désirs  matériels  d'une  apparence 
tellement  immatérielle,  que  l'amour  est  un  épisode  poé* 
tique,  même  dans  la  vie  de  l'homme  le  plus  prosaïque, 
ce  qui  le  rend  pa'  fois  ridicule.  —  Cette  mission  que  la 
volonté,  soucieuse  des  intérêts  de  l'espèce,  impose  à  l'a- 
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mant  se  présente  sous  le  masque  d'une  félicité  infinie 
qu'il  espère  trouver  dans  la  possession  de  la  femme 
qu'il  î.ime.  Aux  degrés  suprêmes  de  la  passion  cette 
chimère  est  si  étincelante  que,  si  on  ne  peut  l'atteindre, 
la  vie  même  perd  tout  charme,  et  parait  désormais 
Pi  vide  de  joies,  si  fade  et  si  insipide,  que  le  dégoût 
qu'on  en  éprouve  surmonte  même  TelTroi  de  la  mort; 
l'infortuné  abrège  parfois  volontairement  ses  jours. 
Dans  ce  cas,  la  volon:é  de  l'homme  est  entrée  dans 
le  tourbillon  de  la  volonté  de  l'espèce,  ou  bien  cette 
dernière  l'emporte  tellement  sur  la  volonté  indivi- 
duelle, que  si  l'amant  ne  peut  agir  en  qualité  de  re- 
présentant de  cette  volonté  de  l'espèce,  il  dédaigne 
d'agir  au  nom  de  la  sienne  propre.  L'individu  est  un 
vase  trop  fragile  pour  contenir  l'aspiration  infinie  de  la 
Tolonté  de  l'espèce  concentrée  sur  un  objet  déterminé. 
Dès  lors  il  n'y  a  d'autre  issue  que  le  suicide,  parfois  le 
double  suicide  des  deux  amants  ;  à  moins  que  la  na- 
ture, pour  sauver  l'existence,  ne  laisse  arriver  la  folie 
qui  couvre  de  son  voile  la  conscience  d'un  état  déses- 
péré. —  Chaque  année  plusieurs  cas  analogues  viennent 
confirmer  cette  vérité. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  passion  qui  a  parfois 
une  issue  tragique  :  l'amour  satisfait  conduit  plus 
souvent  aussi  au  malheur  qu'au  bonheur.  Car  les  exi- 
gences de  l'amour,  en  conflit  avec  le  bien-être  per- 
sonnel de  l'amant,  sont  tellement  incompatibles  avec 
les  autres  circonstances  de  sa  vie  et  ses  plans  d'avenir 
qu'elles  minent  tout  l'édifice  de  ses  projets,  de  ses  es- 
pérances et  de  ses  rêves.  L'amour  n'est  pas  seulement 
en  contradiction  avec  les  relations  sociales,   souvent  il 
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l'est  aussi  avec  la  nature  intime  de  l'individu,  lorsqu'il 
se  fixe  sur  des  personnes  qui,  en  dehors  des  rapports 
sexuels,  seraient  haïes  de  leur  amant,  méprisées,  et 
même  abhorrées.  Mais  la  volonté  de  l'espèce  a  tant  de 
puissance  sur  l'individu,  que  l'amant  fait  taire  ses  ré- 
pup^naiices  et  ferme  les  yeux  sur  les  défauts  de  celle  qui 
aime  :  il  passe  légèrement  sur  tout,  il  méconnaît  tout, 
et  s'unit  pour  toujours  à  l'objet  de  sa  passion,  tant  il 
est  ébloui  par  cette  illusion,  qui  s'évanouit  dès  que  la 
volonté  de  Tespèce  est  satisfaite  et  qui  laisse  derrière 
elle  pour  toute  la  vie  une  compagne  détestée.  Ainsi 
seulement  Ton  s'explique  que  des  hommes  raisonnables 
et  même  distingués,  s'unissent  à  des  harpies  et  épousent 
des  mégères,  et  ne  comprennent  pas  comment  ils  ont 
pu  faire  un  tel  choix.  Voilà  pourquoi  les  anciens  repré- 
sentaient l'amour  avec  un  bandeau.  Il  peut  même  arri- 
ver qu'un  amoureux  reconnaisse  clairement  les  vices 
intolérables  de  tempérament  et  de  caractère  chez  sa 
fiancée,  qui  lui  présagent  une  vie  tourmentée,  il  se  peut 
qu'il  en  souffre  amèrement,  sans  qu'il  ait  le  courage  de 
renoncer  à  elle  : 

I  ask  not,  I  care  not. 
If  giiilt's  in  tliy  heart; 
I  know  that  I  love  tliee, 
Watever  thou  art. 

Si  tu  es  coupable,  peu  m'importe,  je  ne  le  demande  point; 
le  sais  que  je  t'aime  telle  que  tu  es  et  cela  me  suffit. 

Car,  au  fond,  ce  n'est  pas  son  propre  intérêt  qu'il 
poursuit,  bien  qu'il  se  l'imagine,  mais  celui  d'un  troi- 
sième individu,  qui  doit  naître  de  cet  amour.  Ce  dé- 
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sîntéressement,  qui  est  partout  le  sceau  de  la  grandeur, 
donne  ici  à  l'amour  passionné  cette  apparence  sublime, 
et  en  fait  un  digne  objet  de  poésie.  —  Enfin,  il  arrive 
que  l'amour  se  concilie  avec  la  haine  la  plus  violente 
oour  l'être  aimé,  aussi  Platon  Ta-t-il  comparé  à  l'a- 
mour des  loups  pour  les  brebis.  Ce  cas  se  présente, 
quand  un  amoureux  passionné,  malgré  tous  les  ef- 
forts et  toutes  les  prières,  ne  peut  à  aucun  prix  se  faire 
écouter. 

I  love  and  hâte  her. 

Shakespeare,  Cymb.,  III,  5 

Je  Taime  et  je  la  hais. 

Sa  haine  contre  la  personne  aimée  l'enflamme  alors 
et  va  si  îoin  qu'il  tue  sa  maîtresse  puis  se  donne  la 
mort.  Il  se  produit  chaque  année  des  exemples  de  cette 
sorte,  on  les  trouve  dans  les  journaux.  Que  de  vérité 
dans  ces  vers  de  Gœihe  : 

Par  tout  amour  méprisé  t  pnr  les  éléments  infernauxl 

Je  voudrais  connaître  une  imprécation  encore  plus  atroce  î 

Ce  n'est  vraiment  pas  une  hyperbole  quand  un  amou- 
reux traite  de  cruauté  la  froideur  de  sa  bien-aimée,  ou 
le  plaisir  qu'elle  trouve  à  le  faire  souffrir.  Il  est,  en 
effet,  sous  l'influence  d'un  penchant  qui,  analogue  à 
l'instinct  des  insectes,  l'oblige  malgré  la  raison  à  suivre 
absolument  son  but,  et  à  négliger  tout  le  reste.  Plus 
d'un  Pétrarque  a  dû  traîner  son  amour  tout  le  long  de 
sa  vie,  sans  espoir,  comme  une  chaîne,  comme  un  bou- 
let de  fer  au  pied,  et  exhaler  ses  soupirs  dans  la  soli- 
tude des  forêts  ;  mais  il  n'y  a  eu  qu'un  Pétrarque  doué 
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en  même  temps  du  don  de  poésie  ;  à  lui  s'applique  le 
beau  vers  de  Gœlhe  : 

Et  quand  l'homme  dans  sa  douleur  se  tait, 

Un  dieu  m'a  donné  d'exprimer  combicMi  je  souiïre.  » 

Le  génie  de  l'espèce  est  toujours  en  guerre  avec  les 
génies  protecteurs  des  individus,  il  est  leur  persécuteur 
et  leur  ennemi,  toujours  prêt  à  détruire  sans  pitié  le 
bonheur  personnel,  pour  arriver  à  ses  fins  ;  et  on  a  vu 
)e  salut  de  nations  entières  dépendre  parfois  de  ses  ca- 
prices ;  Shakespeare  nous  en  donne  un  exemple  dins 
Henri  YI,  P.  3,  act.  3,  se.  2  et  3.  L'espèce,  en  elTet,  en 
laquelle  notre  être  prend  racine,  a  sur  nous  un  droit 
antérieur  et  plus  immédiat  que  l'individu,  ses  affaires 
passent  avant  les  nôtres.  Les  anciens  ont  senti  celi, 
quand  ils  ont  personnifié  le  génie  de  l'espèce  dans  Cu- 
pidon,  dieu  hostile,  dieu  cruel,  malgré  son  air  enfantin, 
dieu  justement  décrié,  démon  capricieux,  despotique, 
et  pourtant  maître  des  dieux  et  des  hommes  : 

Tu,  deorum  hominumque  tyranne,  Amor  t 

Des  flèches  meurtrières,  un  bandeau  et  des  ailes  sont 
ses  attributs.  Les  ailes  marquent  l'inconstance,  suite 
ordinaire  de  la  déception  qui  accompagne  le  désir  satis- 
fait. 

Comme,  en  effet,  la  passion  reposait  sur  l'illusion  d*une 
félicité  personnelle,  au  profit  de  l'espèce,  le  tribut  une 
fois  payé  à  l'espèce,  l'illusion  décevante  doit  s'évanouir. 
Le  génie  de  l'espèce  qui  avait  pris  possession  de  l'in- 
dividu, l'abandonne  de  nouveau  à  sa  liberté.  Dc'aissé 
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par  lui,  il  retombe  dans  les  bornes  étroites  de  sa  pau- 
vreté, et  s*étonne  de  voir  qu'après  tant  d'efforts  su- 
blimes, héroïques  et  infinis,  il  ne  lui  reste  rien  de  plus 
qu'une  vulgaire  satisfaction  des  sens  :  contre  toute  at- 
tente, il  ne  se  trouve  pas  plus  heureux  qu'avant,  n  s'a- 
perçoit qu'il  a  été  la  dupe  de  la  volonté  de  l'espèce. 
Aussi,  règle  générale,  Thésée  une  fois  heureux  aban- 
donne son  Ariane.  La  passion  de  Pétrarque  eût-elle 
été  satisfaite,  son  chant  aurait  cessé,  comme  celui  de 
l'oiseau,  dès  que  les  œufs  sont  posés  dans  le  nid. 

Remarquons,  en  passant,  que  ma  métaphysique  de 
l'amour  déplaira  sûrement  aux  amoureux  qui  se  sont 
laissé  prendre  au  piège.  S'ils  étaient  accessibles  à  la 
raison,  la  vérité  fondamentale  que  j'ai  découverte  les 
rendrait,  plus  que  toute  aulre,  capables  de  surmonter 
leur  amour.  Mais  il  faut  bien  s'en  tenir  à  la  sentence  du 
vieux  poète  comique  :  Qiiœ  res  in  se  neque  consilium, 
neqiie  modiim  habet  iillum^  eam  consilio  regere  non 
potes. 

Les  mariages  d'amour  sont  conclus  dans  l'intérêt  de 
l'espèce  et  non  au  profit  de  l'individu.  Les  individus 
s'imaginent,  il  est  vrai,  travailler  à  leur  propre  bonheur: 
mais  le  but  véritable  leur  est  étranj?er  à  eux-mêmes, 
puisqu'il  n'est  autre  que  la  procréation  d'un  être  qui 
n'est  possible  que  par  eux.  Obéissant  l'un  et  l'autre  à  la 
même  impulsion,  ils  doivent  naturellement  cherclier  à 
s'accorder  ensemble  le  mieux  possible.  Mais  très-sou- 
vent, grâce  à  cette  illusion  instinctive  qui  est  l'essence 
de  l'amour,  le  couple  ainsi  formé  se  trouve  sur  tout  le 
reste  dans  le  plus  criant  désaccord.  On  le  voit  bien  dès 
ue  l'illusion  s'est  fatalement  évanouie.  Alors  il  arrive 

7. 
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que  les  mariages  d'amour  sont  assez  régulièrement 
malheureux,  parce  qu'ils  assurent  le  bonheur  de  la  gé- 
nération future,  mais  aux  dépens  de  la  génération  \:)Yé- 
sente. Quien  se  casaporamores,  ha  de  vivir  condolores. 
—  Quiconque  se  marie  par  amour,  vivra  dans  les  dou- 
leurs, dit  le  proverbe  espagnol.—  C'est  le  contraire  qui 
a  lieu  dans  les  mariages  de  convenance,  conclus  la  plu- 
part du  temps  d'après  le  choix  des  parents.  Les  consi- 
dérations qui  déterminent  ces  sortes  de  mariages,  de 
quelque  nature  qu'elles  puissent  être,  ont  du  moins  une 
réalité  et  ne  peuvent  disparaître  d'elles-mêmes.  Ces  con- 
sidérations sont  capables  d'assurer  le  bonheur  des  époux, 
mais  aux  dépens  des  enfants  qui  doivent  naître  d'eux,  et 
encore  ce  bonheur  reste  problématique.  L'homme  qui, 
en  se  mariant,  se  préoccupe  plus  encore  de  l'argent  que 
de  son  inclination,  vit  plus  dans  l'individu  que  dans 
l'espèce  ;  ce  qui  est  absolument  opposé  à  la  vérité,  à  la 
nature,  et  mérite  un  certain  mépris.  Une  jeune  fille 
qui,  malgré  les  conseils  de  ses  parents,  refuse  la  main 
d'un  homme  riche  et  encore  jeune,  et  rejette  toutes  les 
considérations  de  convenances,  pour  choisir  selon  son 
goût  instinctif,  fait  à  l'espèce  le  sacrifice  de  son  bon- 
heur individuel.  Mais  justement  à  cause  de  cela,  on  ne 
saurait  lui  refuser  une  certaine  approbation,  car  elle  a 
préféré  ce  qui  importe  plus  que  le  reste,  elle  agit  dans 
le  sens  de  la  nature  (ou  plus  exactement  de  l'espèce), 
tandis  que  les  parents  conseillaient  dans  le  sens  de  l'é- 
goïsme  individuel.  —  Il  semble  donc  que  dans  la  con- 
clusion d'un  mariage  il  faille  sacrifier  les  intérêts  de 
l'espèce  ou  ceux  de  l'individu.  La  plupart  du  temps,  il 
en  est  ainsi,  tant  il  est  rare  de  voir  les  convenances  et 
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a  passion  marcher  la  main  dans  la  main.  La  misé- 
rable constitution  physique,  morale  ou  inlellictuelle  de 
la  plupart  des  hommes  provient  sans  doute  en  partie  de 
ce  que  les  mariages  sont  conclus  habituellement  non 
par  choix  ou  inclination  pure,  mais  pour  des  considé- 
rations extérieures  de  toute  sorte  et  d'après  des  circons- 
tances accidentelles.  Lorsque,  en  même  temps  que  les 
convenances,  l'inclination  est  jusqu'à  un  certain  point 
respectée,  c'est  une  sorte  de  transaction  que  l'on  fait 
avec  le  génie  de  l'espèce.  L;s  mariages  heureux  sont, 
on  le  sait,  fort  rares,  parce  qu'il  est  de  l'essence  du 
mariage  d'avoir  comme  but  principal  non  la  généra- 
tion actuelle,  mais  la  génération  future.  Cependant 
ajoutons  encore  pour  la  consolation  des  natures  tendres 
et  aimantes  que  Tamour  passionné  s'associe  parfois  à  un 
sentiment  d'une  origine  toute  différente,  je  veux  dire 
Tamitié,  fondée  sur  l'accord  des  caractères  ;  mais  elle 
ne  se  déclare  qu'une  fois  que  l'amour  s'est  éteint  dans 
la  jouissance.  L'accord  des  qualités  complémentaires, 
morales,  intellectuelles  et  physiques,  nécessaire  au 
point  de  vue  de  la  génération  future  pour  faire  naître 
Tamour,  peut  aussi,  au  point  de  vue  des  individus  eux- 
mêmes,  par  une  sorte  d'opposition  concordante  de  tem- 
pérament et  de  caractère,  produire  l'amitié. 

Toute  cette  métaphysique  de  l'amour  que  je  viens 
de  traiter  ici,  se  rattache  étroitement  à  ma  métaphy- 
sique en  général,  elle  l'écîaire  d'un  jour  nouveau,  et 
voici  comment. 

On  a  vu  que,  dans  l'amour  des  sexes,  la  sélection 
attentive,  s'élevant  peu  à  peu  jusqu'à  l'amour  passionné, 
repose  sur  l'intérêt  si  haut  et  si  sérieux  que  l'homme 
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prend  à  la  constitution  spéciale  et  personneP.e  de  la  race 
à  venir.  Cette  sympathie  extrêmement  remarquib'e 
conOrme  justement  deux  vérités  présentées  dans  les 
précédents  chapitres  :  d'abord  l'indestructibiliLé  de 
l'être  en  soi  qui  survit  pour  l'homme,  dans  ces  généra- 
lions  à  venir.  Cette  sympathie,  si  vive  et  si  agissante, 
qui  nait  non  de  la  réflexion  et  de  l'intention,  mais  des 
aspirations  et  des  tenJances  les  plus  intimes  de  notre 
être,  ne  pourrait  exister  d'une  manière  si  indestructible 
et  exercer  sur  l'homme  un  si  grand  empire,  si  l'homme 
était  absolument  éphémère,  et  si  les  générations  se 
succédaient  réellement  et  absolument  distinctes  les  unes 
des  autres,  n'ayant  d'autre  lien  que  la  continuité  du 
temps.  La  seconde  vérité,  c'est  que  l'être  on  soi  réside 
dans  l'espèce  plus  que  dans  l'individu.  Car  cet  intérêt 
pour  la  constitution  spéciale  de  l'espèce,  qui  est  à  l'o- 
rigine de  tout  commerce  d'amour,  depuis  le  caprice  le 
plus  passager,  jusqu'à  la  passion  la  plus  sérieuse,  reste 
véritablement  pour  chacun  la  plus  grande  affaire,  c'est- 
à-dire  celle  dont  le  surcès  ou  l'insuccès  le  touche  de  la 
façon  la  plus  sensible  ;  d'où  lui  vient  par  excellence  le 
nom  d'affaire  de  cœur.  Aussi,  quand  cet  intérêt  a  parlé 
d'une  manière  décisive,  tout  autre  intérêt  ne  concer- 
nant que  la  personne  privée  lui  est  subordonné  et  au 
besoin  sacrifié.  L'homme  prouve  ainsi  que  l'espèce  lui 
importe  plus  que  l'individu,  et  qu'il  vit  plus  directe- 
ment dans  l'espèce  que  dans  l'individu.—  Pourquoi  donc 
l'amoureux  est-il  suspendu  avec  un  complet  abandon  aux 
yeux  de  celle  qu'il  a  choisie,  pourquoi  est-il  prêt  à  lui 
faire  tout  sacrifice  ?  —  Parce  que  c'est  la  partie  immor- 
telle de  son  être  qui  soupire  vers  elle  ;  tandis  que  tout 
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autre  de  ses  désirs  ne  se  rapporte  qu'à  son  être  fugitif 
et  nn  rtel.  —  Cette  aspiration  vive,  fervente,  dirigée 
vers  une  certaine  femme,  est  donc  un  gage  de  l'indes- 
tructibilité  de  l'essence  de  notre  être  et  de  sa  continuité 
du  s  l'espèce.  Gons'dérer  cette  continuité  comme  quel- 
que chose  d'insuffîss  ;t  et  d'insignifiant,  c'est  une  erreur 
qui  naît  de  ce  que,  par  la  continuité  de  vie  de  l'espèce, 
on  I  'entend  pas  autre  chose  que  l'existence  future 
d'êtres  semblables  à  nous,  mais  nullement  identiques  , 
et  cela  parce  que,  partant  d'une  connaissance  dirigée 
vers  les  choses  extérieures.  Ton  ne  considère  que  la 
figure  extérieure  de  l'espèce,  telle  que  nous  la  concevons 
par  intuition,  et  non  son  intime  essence.  Cette  essence 
cachée  est  justement  ce  qui  est  au  fond  de  notre  con- 
science et  en  forme  le  point  central,  ce  qui  est  môme 
plus  immédiat  que  cette  conscience  :  et,  en  tant  que 
chose  ensoi,atfranchie  du  «  principium  indivlduationis)) 
cette  essence  se  trouve  absolument  identique  dans  tous 
les  individus,  qu'ils  existent  au  même  moment  ou  qu'ils 
se  succèdent.  C'est  là  ce  que  j'appelle,  en  d'autres 
termes,  la  volonté  de  vivre,  c'est-à-dire  cette  aspiration 
pressante  à  la  vie  et  à  la  durée.  C'est  justement  celte 
force  que  la  mort  épargne  et  laisse  intacte,  force  im- 
muable qui  ne  peut  conduire  à  un  état  meilleur.  Pour 
tout  être  vivant,  la  soutfrance  et  la  mort  sont  non  moins 
certaines  que  l'existence.  On  peut  cependant  s'affranchir 
des  souffrances  et  de  la  mort  par  la  négation  de  la  vo- 
lonté de  vivre,  qui  a  poiT  effet  de  détacher  1 1  volonté 
de  l'individu  du  rameau  de  l'espèce,  et  de  supprimer 
''existence  dans  l'espèce.  Ce  que  devient  alors  cette 
volonté  nous  n'en  avons  point  d'idée  et  nous  manquons 
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de  tontes  données  sur  ce  point.  Nous  ne  pouvons  dési* 
gner  un  tel  état  que  comme  ayant  la  liberté  d'être  vo- 
lonté de  vivre  ou  de  ne  l'être  pas.  Dans  ce  dernier  cas, 
c'est  ce  que  le  bouddhisme  appelle  Nirvana  ;  c'est  pré- 
cisément le  point  qui  par  sa  nature  même  reste  à  jamais 
inaccessible  à  toute  connaissance  humaine. 

Si  maintenant,  nous  mettant  au  point  de  vue  de  ces 
dernières  considérations,  nous  plongeons  nos  regards 
dans  le  tumulte  de  la  vie,  nous  voyons  sa  misère  et  ses 
tourments  occuper  tous  les  hommes  ;  nous  voyons  les 
hommes  réunir  tous  leurs  efforts  pour  satisfaire  des 
besoins  sans  fin  et  se  préserver  de  la  misère  aux  mille 
faces,  sans  pourtant  oser  espérer  autre  chose  que  la 
conservation,  pendant  un  court  espace  de  temps,  de 
cette  même  existence  individuelle  si  tourmentée.  Et 
voilà  qu'en  pleine  mêlée,  nous  apercevons  deux  amants 
dont  les  regards  se  croisent  pleins  de  désirs.  —  Mais 
pourquoi  tant  de  mystère,  pourquoi  ces  allures  craintives 
et  dissimulées?  —  Parce  que  ces  amants  sont  des 
traîtres,  qui  travaillent  en  secret  à  perpétuer  toute  la 
misère  et  les  tourments  qui,  sans  eux,  auraient  une  tîn 
prochaine,  cette  fin  qu'ils  veulent  rendre  vaine,  comme 
d'autres  avant  eux  l'ont  rendue  vaine. 


Si  l'esprit  de  Tespèce  qui  dirig.^  deux  amants,  à  leur 
insu,  pouvait  parler  par  leur  bouche  et  exprimer  dr^s 
idées  claires,  au  lieu  de  se  manifester  par  des  sentiments 
instinctifs,  la  haute  poésie  de  ce  dialogue  amoureux, 
qui  dius  le  langage  actuel  ne  parle  que  par   images 
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roTTianesques  et  paraboles  idéales  d'aspirations  infinies, 
de  pressentiments  d'une  voliiptë  sans  bornes,  d'ineffable 
félicité,  de  fidélité  élernelle,  etc..  se  traduirait  ainsi  : 

Daphnis.  —  J'aimerais  à  faire  cadeau  d'un  individu 
à  la  génération  future,  et  je  crois  que  tu  pourrais  lui 
donner  ce  qui  me  manque. 

Ghloè.  —  J'ai  la  même  intention,  et  je  crois  que  tu 
pourrais  lui  do  mer  ce  que  je  n'ai  pas.  Voyons  un  peu  t 

Daphnis.  —  Je  lui  donne  une  haute  stature  et  la  force 
musculaire  :  tu  n'as  ni  l'une  ni  l'autre. 

Chloi:.  —  Je  lui  donne  de  belles  formes  et  de  très 
petits  pieds  :  tu  n'as  ni  ceci  ni  cela. 

Daphnis.  —  Je  lui  donne  une  fine  peau  blanche  que 
tu  n'as  pas. 

G  H  Lût:.  —  Je  lui  donne  des  cheveux  noirs  et  des  yeux 
noirs  :  tu  es  blond. 

Daphnis.  —  .Te  lui  donne  un  nez  aquilin. 

Chloé.  —  Je  lui  donne  une  petite  bouche. 

Daphnis.  —  Je  lui  donne  du  courage  et  de  la  bonté 
qui  ne  sauraient  venir  de  toi. 

Chloé.  —  Je  lui  donne  un  beau  front,  l'esprit  et 
l'intelligence,  qui  ne  pourraient  lui  venir  de  toi. 

Daphnis.  —  Taille  droite,  belles  dents,  santé  solide, 
voilà  ce  qu'il  reçoit  de  nous  deux  :  vraiment,  tous  les 
deux  ensemble  nous  pouvons  douer  en  perfection  l'in- 
dividu futur  ;  aussi  je  te  désire  plus  que  toute  autre 
femme. 

Chloé.  —  Et  moi  aussi  je  te  désire.  —  (M.  391)  (1). 


(1)  Si  l'on  tient  compte  de  l'immutabilité  absolue  du  carac- 
tère et  de  l'intelligence  de  chaque  homme,  il  iaut  admettre  que 
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Sterne  dit  dans  Tristram  Shandy  :  there  îs  no  passion 
so  serions  as  lust.  —  En  elFet,  la  volupté  est  très  sé- 
rieuse. Représentez- vous  le  couple  le  plus  beau,  le  plus 
charmant,  comme  il  s'attire  et  se  repousse,  se  désire  et 
se  fuit  avec  grâce  dans  un  beau  jeu  d'amour.  Vienne 
l'instant  de  la  vo'upté,  tout  badinage,  toute  gaîté  gra- 
cieuse et  douce  ont  subitement  disparu.  Le  couple  est 
devenu  sérieux.  Pourquoi?  C'est  que  la  volupté  est 
bestiale,  et  la  bestialité  ne  rit  pas.  Les  forces  de  la  na- 
ture agissent  partout  sérieusement.  —  La  volupté  des 
sens  est  l'opposé  de  l'enthousiasme  qui  nous  ouvre  le 
monde  idéal.  L'enthousiasme  et  la  volupté  sont  graves 
et  ne  comportent  pas  le  badinage.  — -  (N.  406. j 


pour  ennoblir  l'espèce  humaine,  on  ne  saurait  rien  tenter  du 
dehors  ;  on  obtiendrait  ce  résultat  non  par  l'éducation  et  l'ins- 
truction, mais  par  la  voie  de  la  génération.  C'est  l'idée  de 
Platon  quand,  au  V«  livre  de  sa  République,  il  expose  ce  plan 
étonnant  de  l'accroissement  et  de  l'ennoblissement  de  la  caste 
des  guerriers.  Si  l'on  poux  ait  faire  de  tous  les  coquins  des 
eunuques,  enfermer  toules  les  dindes  dans  des  couvents, 
procurer  aux  gens  de  caractère  tout  un  harem,  et  pourvoir 
d'hommes,  de  vrais  hommes,  toules  les  jeunes  tilles  intelli- 
gentes et  spirituelles,  on  \ errait  bientôt  naître  une  génération 
qui  nous  donnerait  un  âge  encore  supérieur  au  siècle  de  Péri- 
clès. 

Sans  nous  laisser  aller  à  des  plans  chimériques,  il  y  aurait 
lieu  de  réfléchir,  que  si  l'on  établissait, après  la  peine  de  mort, 
la  castration  comme  la  peine  la  plus  grande,  on  délivrerait 
la  société  de  générations  entières  de  co(|uins,  et  cela  d'autant 
plus  sûrement,  que,  comme  on  le  sait,  la  [dupart  des  crimes 
soni  commià  cuire  l'âge  de  20  et  30  ans  (W.  II  604.) 

{Noie  de  Schopenhauer,} 


il 
ESSAI  SUR  LES  FEMMES  <^^ 


Leur  destinée. —  Beauté  passagère.-  Précocité,  limites  de  leur 
intelligence.  Elles  vivent  plus  que  l'homme  dans  le  présent, 
elles  sont  plus  portées  vers  la  pitié  que  vers  la  justice;  le 
mensonge  est  la  défense  naturelle  de  leur  faiblesse. 

Les  passions  des  femmes  servent  les  intérêts  de  l'espèce.  Lenr 
rivalité  vient  de  leur  vocation  unique. 

Au  fond  ce  sexe  laid  n'a  pas  le  sentiment  du  beau.  Si  elle^ 
alTectent  d'aimer  les  arts,  c'est  uniquement  par  désir  de 
plaire. 

La  dame  en  Occident. 

Le  mariage,  un  piège  et  une  servitude. 

L'honneur  des  femmes. 


...  Le  seul  aspect  de  la  femme  révèle  qu'elle  n'est 
destinée  ni  aux  grands  travaux  de  l'intelligence,  ni  aux 
grands  travaux  matériels.  Elle  paie  sa  dette  à  la  vie  non 
par  l'action  mais  par  la  souffrance,  les  douleurs  de  Fen- 
fantement,  les  soins  inquiets  de  l'enfance;  elle  doit 
obéir  à  l'homme,  être  une  compagne  patiente  qui  le 
rassérène.  Elle  n'est  faite  ni  pour  les  grands  efforts,  ni 

<1)  p.  II.  649. 
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pour  les  peines  ou  les  plaisirs  excessifs  ;  sa  vie  peut 
s'écouler  plus  silencieuse,  plus  insignifiante  et  plus 
douce  que  celle  de  l'homme,  sans  qu'elle  soit,  par 
nature,  ni  meilleure  ni  pire. 

Ce  qui  rend  les  femmes  particulièrement  aptes  à 
soigner,  à  é'.ever  notre  première  enfance,  c'est  qu'elles 
restent  elles-mêmes  puériles,  futiles  et  bornées  ;  elles 
demeurent  toute  leur  vie  de  grands  enfants,  une  sorte 
d'intermédiaire  entre  l'enfant  et  l'homme.  Que  l'on  ob- 
serve une  jeune  fille  folâtrant  tout  le  long  du  jour  avec 
un  enfant,  dansant  et  chantant  avec  lui,  et  qu'on  imagine 
ce  qu'un  homme,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
pourrait  faire  à  sa  place. 

Chez  les  jeunes  filles,  la  nature  semble  avoir  voulu 
faire  ce  qu'en  style  dramatique  on  appelle  un  coup  de 
théâtre;  elle  les  pare  pour  quelques  années  d'une  beauté, 
d'une  grâce,  d'une  perfection  extraordinaires,  aux 
dépens  de  tout  le  reste  de  leur  vie,  afin  que  pendant 
ces  rapides  années  d'éclat  elles  puissent  s'emparer  for- 
tement de  l'imagination  d'un  homme  et  l'entraîner  à  se 
charger  loyalement  d'elles  d'une  manière  quelconque. 
Pour  réussir  dans  cette  entreprise  la  pure  réflexion  et 
la  raison  ne  donnaient  pas  de  garantie  suffisante.  Aussi 
la  iKitLire  a-t-elle  armé  la  feaiuie,  comme  toute  autro 
créature,  des  armes  et  des  instruments  nécessaires  pour 
assurer  son  existence  et  seulement  pen  lant  le  temps 
indispensable,  car  la  nature  en  ctla  agit  avec  son 
économie  habituelle  :  de  même  que  la  fourmi  femelle, 
après  son  union  avec  le  màlc,  perd  les  ailes  qui  lui 
deviendraient  inutiles  et  même  dangereuses  pour  la 
période  d'incubation,  de  mcnie  aussi   la   plupart  du 
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temps,  après  deux  ou  trois  couches,  la  femme  perd  si 
bea'ité,  sans  doute  pour  la  même  raison.  De  là  vient 
que  les  jeunes  filles  regardent  généralement  les  occupa- 
tions du  ménage  ou  les  devoirs  de  leur  état  comme 
des  choses  ac  essoires  et  de  pures  bagateUes,  tandis 
qu'elles  reconnaissent  leur  véritable  vocation  dans 
l'amour,  les  conquêtes  et  tout  ce  qui  en  dépend,  la  toi- 
lette, la  danse,  etc. 

Plus  une  chose  est  noble  et  accomplie,  plus  elle  se 
développe  lentement  et  tardivement.  La  raison  et  l'in- 
telligence de  l'homme  n'atteignent  guère  tout  leur  dé- 
veloppement que  vers  la  vingt-huitième  année  ;  chez  la 
femme,  au  contraire,  la  ma'urité  de  Tesprit  arrive  à  la 
dix-huitième  année.  Aussi  n'a-t-elle  qu'une  raison  de 
dix-huit  ans  bien  strictement  mesurée.  C'est  pour  cela 
que  les  femmes  restent  toute  leur  vie  de  vrais  entants. 
Elles  ne  voient  que  ce  qui  est  sous  leurs  yeux,  s'attachent 
au  présent,  prenant  l'apparence  pour  la  réalité  et  pré- 
férant les  niaiseries  aux  choses  les  plus  importantes.  Ce 
qui   distingue  l'homme  de  l'animal   c'est  la  raison  ; 
confiné  dans  le  présent,  il  se  reporte  vers  le  passé  et 
songe  à  Tavenir  :  de  là  sa  prudence,  ses  soucis,  ses 
appréhensions  fréquentes.  La  raison  débile  de  la  femme 
ne  participe  ni  à  ces  avantages,  ni  à  ces  inconvénients; 
elle  est  affligée  d'une  myopie  intellectuelle  qui  lui  permet, 
par  une  sorte  d'intuition,  de  voir  d'une  façon  pénétrante 
les  choses  prochaines  ;  mais  son  horizon  est  borné,  ce 
qui  est  lointain  lui  échappe.  De  là  vient  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  immédiat,  le  passé  et  l'avenir,  agissent  plus 
faiblement  sur  la  femme  que  sur  nous  :  de  là  aussi  ce 
penchant  bien  plus  fréquent  à  la  prodigalité,  qui  parfois 
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touche  à  la  démence.  Au  fond  du  cœur  les  femmes 
s'imaginent  que  les  hommes  sont  faits  pour  gagner  de 
l'argent  et  les  femmes  pour  le  dépenser  ;  si  elles  en  sont 
empêchées  pendant  la  vie  de  leur  mari,elles  se  dédom- 
magent après  sa  mort.  Et  ce  qui  contribue  à  les  con- 
firmer dans  cette  conviction,  c'est  que  leur  mari  leur 
donne  l'argent  et  les  charge  d'entretenir  la  maison.  — 
Tant  de  côtés  défectueux  sont  pourtant  compensés  par 
un  avantage  :  la  femme  plus  absorbée  dans  le  moment 
présent,  pour  peu  qu'il  soit  supportable  en  jouit  plus 
que  nous  ;  de  là  cet  enjouement  qui  lui  est  propre  et  la 
rend  capable  de  distraire  et  parfois  de  consoler  l'homme 
accablé  de  soucis  et  de  peines. 

Dans  les  circonstances  ditTiciles  il  ne  faut  pas  dédai- 
'gner  de  faire  appel,  comme  oiitrefo's  les  Germains,  aux 
conseils  des  femmes  ;  car  elles  ont  une  manière  de  con- 
cevoir les  choses  toute  diliérente  de  la  nôtre.  Elles  vont 
au  but  par  le  chemin  le  plus  court,  parce  que  leurs 
regards  s'attachent,  en  général,  à  ce  qu'elles  ont  sous 
la  main.  Pour  nous,  au  con  raire,  notre  rejard  dépasse 
sans  s'y  arrêter  les  choses  qui  nous  crèvent  les  yeux,  et 
cherche  bien  au  delà  ;  nous  avons  besoin  d'être  ramenés 
à  une  manière  de  voir  plus  simple  et  plus  rapide.  Ajou- 
tez à  cela  que  les  femmes  ont  décidé. ncnt  un  esprit 
plus  posé,  et  ne  voient  dans  les  choses  que  ce  qu'il  y  a 
réellement  ;  tandis  que,  sous  le  coup  de  nos  passions 
excitées,  nous  grossissons  les  objets,  et  nous  nous  pei- 
gnons des  chimères. 

Les  mêmes  aptitudes  natives  expliquent  la  pitié,  Thu- 
manité,  la  sympathie  que  les  femmes  témoignent  aux 
mahieureux, tandis  qu'elles  sont  inférieures  aux  hommes 
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en  tout  ce  qui  touche  à  l'équité,  à  la  droiture  et  à  la 
scrupuleuse  probité.  A  cause  de  la  faiblesse  de  leur 
raison,  tout  ce  qui  est  présent,  visible  et  immédiat, 
exerce  sur  elles  u;i  emp're  contre  lequel  ne  sauraient 
prévaloir  ni  les  abstractions,  ni  les  maximes  établies, 
ni  les  résolutions  éner^ques,  ni  aucune  considération 
du  passé  ou  de  l'avenir,  de  ce  qui  est  éloigné  ou  absent 
Elles  ont  de  la  vertu  les  qualités  premières  et  princi- 
pales, mais  les  secondaires  et  les  accessoires  leur  font 

défaut Aussi  l'injustice  est-elle  le  défaut  capital  des 

natures  féminines.  Gela  vient  du  peu  de  bon  sens  et  de 
réflexion  que  nous  avons  signalé,  et  ce  qui  aggrave 
encore  ce  défaut,  c'est  que  la  nature,  en  leur  refusant 
la  force,  leur  a  donné,  pour  protéger  leur  faiblesse,  la 
ruse  en  partage  ;  de  là  leur  fourberie  instinctive  et  leur 
invincible  penchant  au  mensonge.  Le  lion  a  ses  dents 
et  ses  griffes;  l'éléphant,  le  sanglier  ont  leurs  défenses, 
le  taureau  a  ses  cornes,  la  sèche  a  son  encre,  qui  lui 
sert  à  brouiller  Teau  autour  d'elle  ;  la  nature  n'a  donné 
à  la  femme  pour  se  défendre  et  se  protéger  que  la  dissi" 
mulation;  cette  faculté  supplée  à  la  force  que  l'homme 
puise  dans  la  vigueur  de  ses  membres  et  dans  sa  raison. 
La  dissimulation  est  innée  chez  la  femme,  chez  la  plus 
(ine,  comme  chez  la  plus  sotte.  II  lui  est  aussi  naturel 
d'en  user  en  toute  occasion  qu'à  un  an  mal  attaqué  de 
se  défendre  aussitôt  avec  ses  armes  naturelles  ;  et  en 
agissant  ainsi,  elle  a  jusqu'à  un  certain  point  conscience 
de  ses  droits  :  ce  qui  fait  qu'il  est  presque  impossible 
de  rencontrer  une  femme  absolument  véridique  et 
sincère.  Et  c'est  justement  pour  cela  qu'elle  pénètre  si 
aisément  la  dissimulation  d'autrui  et  qu'il  n'est  pas 
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prudent  d'en  faire  usage  avec  elle.  —  De  ce  défaut  fon- 
damental et  de  ses  conséquences  naissent  la  fausseté, 
l'infidélité,  la  trahison,  l'ingratitude,  etc.  Les  femmes 
aussi  se  parjurent  en  justice  bien  plus  fréquemment 
que  les  hommes,  et  ce  serait  une  question  de  savoir  si 
on  doit  les  admettre  à  prêter  serment.  —  Il  arrive  de 
temps  en  temps  que  des  dames,  à  qui  rien  ne  manque, 
sont  surprises  dans  les  magasins  en  flagrant  délit  da 
vol. 

Les  hommes  jeunes,  beaux,  robustes,  sont  destinés 
par  la  nature  à  propager  l'espèce  humaine,  afin  (jue 
celle-ci  ne  dégénère  pas.  Telle  est  la  ferme  volonté  que 
ia  nature  exprime  par  les  passions  des  femmes.  C'est 
assurément  de  toutes  les  lois  la  plus  ancienne  et  la  plus 
puissante.  Malheur  donc  aux  intérêts  et  aux  droits  qui 
lui  font  obstacle.  Ils  seront,  le  moment  venu,  quoiqu'il 
arrive,  impitoyablement  écrasés.  Caria  morale  secrète, 
inavouée  et  même  inconsciente,  mais  innée  des  femmes, 
est  celle-ci  :  «  Nous  sommes  fondées  en  droit  à  tromper 
ceux  qui  s'imaginent  qu'ils  peuvent,  en  pourvoyant 
économiquement  à  notre  subsistance,  confisquer  à  leur 
profit  les  droits  de  l'espèce.  C'est  à  nous  qu'ont  été 
confiés,  c'est  sur  nous  que  reposent  la  constitution  et  le 
salut  de  l'espèce,  la  création  de  la  génération  future  ; 
c'est  à  nous  d'y  travailler  en  toute  conscience.  »  Mais 
les  femmes  ne  s'intéressent  nullement  à  ce  principe 
supérieur  m  abstraclo,  elles  le  comprennent  seulement 
in  concreto,  et  n'ont,  quand  l'occasion  s'en  présente,- 
d'autre  manière  de  l'exprimer  que  leur  manière  d'agir; 
e:  sur  ce  sujet  leur  conscience  les  laisse  bien  plus  en 
repos  (lu'on  r.e  courrait  le  croire*  car  dans  le  fond  le 
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pins  obscur  de  leur  cœur,  elles  sentent  vaguement  qu'en 
trahissant  leurs  devoirs  envers  l'individu,  elles  le  rem- 
plissent d'autant  mieux  envers  l'espèce  qui  a  des  droits 
infiniment  supérieurs. 

Gomme  les  femmes  sont  uniquement  créées  pour  la 
propagation  de  l'espèce  et  que  toute  leur  vocation  se 
concentre  en  ce  point,  elles  vivent  plus  pour  l'espèce 
que  pour  les  individus,  et  prennent  plus  à  cœur  les 
intérêts  de  l'espèce  que  les  intérêts  des  individus.  C'est 
ce  qui  donne  à  tout  leur  être  et  à  leur  conduite  une 
certaine  légère  lé  et  des  vues  opposées  à  celles  de 
l'hiimme  :  telle  est  l'origine  de  cette  désunion  si  fréquente 
dans  le  mariage,  qu'elle  en  est  devenue  presque  normale. 

Les  hommes  entre  eux  sont  naturellement  indifférents; 
les  femmes  sont,  par  nature,  ennemies.  Gela  doit  tenir 
à  ce  que  l'odium  figuUnum,  la  rivalité  qui  est  restreinte 
chez  les  hommes  à  chaque  corps  de  métier,  embrasse 
chez  les  femmes  toute  Fespèce,  car  elles  n'ont  toutes 
qu'un  même  métier,  qu'une  même  affaire.  Dans  la  rue, 
il  suffit  qu'elles  se  rencontrent  pour  qu'elles  échangent 
déjà  des  regards  de  Guelfes  et  de  Gibelins.  Il  saute  aux 
yeux  qu'à  une  première  entrevue  deux  femmes  ont  plus 
de  contrainte,  de  dissimulation  et  de  réserve  que  n'en 
auraient  deux  hommes  en  pareil  cas.  Pour  la  même 
raison  les  compliments  entre  femmes  semblent  plus  ridi- 
cules qu'entre  hommes.Remarquez  en  outre  que  l'homme 
parle  en  général  avec  queltiues  égards  et  une  certaine 
humanité  à  ses  subordonnés  même  les  plus  infimes, 
mais  il  est  insupportable  de  voir  avec  quelle  hauteur 
une  femme  du  monde  s'adresse  a  une  femme  de  classe 
inférieure,  quand  elle  n'est  pas  à  son  service.  Cela  tient 
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peut-être  à  ce  qu'entre  femmes,  les  diiférences  de  rang 
sont  infiniment  plus  précaires  que  chez  les  hommes  et 
que  ces  différences  peuvent  être  modifiées  ou  supprimées 
aisément  ;  le  rang  qu'un  homme  occupe  dépend  de  mille 
considérations  ;  pour  les  femmes  une  seule  décide  de 
tout  :  l'homme  à  qui  elles  ont  su  plaire.  Leur  unique 
fonction  les  met  sur  un  pied  d'égalité  bien  plus  marqué, 
aussi  cherchent-elles  à  créer  entre  elles  des  différences 
do  rang. 

ïl  a  fallu  que  l'intelligence  de  l'homme  fût  obscurcie 
par  l'amour  pour  qu'il  ait  appelé  beau  ce  sexe  de  petite 
taille,  aux  épaules  étroites,  aux  larges  hanches  et  aux 
jambes  courtes;  toute  sa  beauté  en  effet  réside  dans 
l'instinct  de  l'amour.  Au  lieu  de  le  nommer  beau,  il 
eût  été  plus  juste  de  l'appeler  Vinesthétique.  Les  femmes 
n'ont  ni  le  sentiment,  ni  l'inteUigence  de  la  musique, 
pas  plus  que  de  la  poésie  ou  des  arts  plastiques  ;  ce  n'est 
chez  elles  que  pure  singerie,  pur  prétexte,  pure  aflecta- 
tion  exploitée  par  leur  désir  de  plaire.  Elles  sont  in- 
cap  J)'es  de  prendre  une  part  désintéressée  à  quoi  que 
ce  soit,  en  voici  la  raison.  L'homme  s'etforce  en  toute 
chose  de  dominer  directement  soit  par  l'intelligence, 
soit  par  la  force  ;  la  femme,  au  contraire,  est  toujours 
et  partout  réduite  à  une  domination  absolument  in- 
directe, c'esl-à-dire  qu'elle  n'a  de  pouvoir  que  par 
riiomme,  et  c'est  sur  lui  seul  qu'elle  exerce  une  in- 
fluence immédiate.  En  conséquence,  la  nature  porte 
les  femmes  à  chercher  en  toutes  choses  un  moyen  de 
conquérir  l'homme,  et  l'intérêt  q  l'elles  semblent 
prendre  aux  choses  extérieures  est  toujours  une  feinte, 
un  détour,  c'est-à-dire  pure  coquetterie  et  pure  smgerie. 
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Rousseau  l'a  dit  :  «  Les  femmes  en  général  n'aiment 
aucun  art,  ne  se  connaissent  à  aucun  et  n'ont  aucun 
génie  (1).  »  Ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  apparences 
ont  pu  le  remarquer  déjà.  Il  suffit  d'observer  par 
exemple  ce  qui  occupe  et  attire  leur  attention  dans  ur 
concert,  à  l'opéra  ou  à  la  comédie,  de  remarquer  le  sans- 
façon  avec  lequel, aux  nlus  beaux  endroits  des  plus  grands 
cliefs-d'œuvre,  elles  continuent  leur  caquelage.  S  il  est 
VTai  que  les  Grecs  n'aient  pas  admis  les  femmes  au  spec- 
tacle, ils  ont  eu  bien  raison  ;  dans  leurs  théâtres  Ton 
pouvait  du  moins  entendre  quelque  chose.  De  notre 
temps,  il  serait  bon  d'ajouter  2iU  millier  taceat  in  eccle- 
sia,  un  taceat  millier  in  theatro,  ou  bien  de  substituer 
un  précepte  à  l'autre,  et  de  suspendre  ce  dernier  en  gros 
caractères  sur  le  rideau  de  la  scène.  -—  Mais  que  peut- 
on  attendre  de  mieux  de  la  part  des  femmes,  si  l'on 
rétléchit  que  dans  le  monde  entier,  ce  sexe  n'a  pu 
produire  un  seul  esprit  véritablement  grand,  ni  une 
œuvre  complète  et  originale  dans  les  beaux-arts,  ni  en 
quoi  que  ce  soit  un  seul  ouvrage  d'une  valeur  durable. 
Gela  est  saisissant  dans  la  peinture  ;  elles  sont  pourtant 
aussi  capables  que  nous  d'en  saisir  le  côté  technique  et 
elles  cultivent  assidûment  cet  art,  sans  pouvoir  se  faire 
gloire  d'un  seul  chef-d'œuvre,  parce  qu'il  leur  manque 
justement  cette  objectivité  de  l'esprit  qui  est  surtout 
nécessaire  dans  la  peinture  ;  elles  ne  peuvent  sortir 
d'elles-mêmes.  Aussi  le;  femmes  ordinaires  ne  sont 
même  pas  capables  d'en  sentir  les  beautés,  car  natiira 
non  facil  salins.  Huarte,  dans  son  ouvrage  célèbre 

(l)  LeUre  à  d'AIembert,  note  XX. 

BOURDEAU.  —  Schopenhauer.  8 
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«  Examen  de  ingenios  para  las  sciencias  »,  qui  date 
de  300  ans,  refuse  aux  femmes  toute  capacité  supérieure. 
Des  exceptions  isolées  et  partielles  ne  changent  rien 
aux  choses  ;  les  femmes  sont,  et  resteront,  prises  dans 
leur  ensemble,  les  Philistins  les  plus  accomphs  et  les 
plus  incurables.  Grâce  à  notre  organisation  sociale, 
absurde  au  suprême  degré,  qui  leur  fait  partager  le 
titre  et  la  situation  de  l'homme  si  élevés  qu'ils  soient, 
elles  excitent  avec  acharnement  ses  ambitions  les 
moins  nobles,  et  par  une  conséquence  naturelle  de 
cette  absurdité,  leur  domination,  le  ton  qu'elles  im- 
posent, corrompent  la  société  moderne.  On  devrait 
prendre  pour  règle  cette  sentence  de  Napoléon  l^^  : 
«  Les  femmes  n'ont  pas  de  rang.  »  Ghamfort  dit  aussi 
très  justement  :  «  Elles  sont  faites  pour  commercer  avec 
«  nos  faiblesses,  avec  notre  folie,  mais  non  avec  notre 
t  raison.  Il  existe  entre  elles  et  les  hommes  des  sym- 
t  patines  d'épiderme,  et  très  peu  de  sympathies  d'es- 
«  prit,  d'àme  et  de  caractère.  »  Les  femmes  sont  le 
sexus  sequior,  le  sexe  second  à  tous  égards,  fait  pour 
se  tenir  à  l'écart  et  au  second  plan.  Certes,  il  faut 
épargner  leur  faiblesse,  mais  il  est  ridicule  de  leur 
rendre  hommage,  et  cela  même  nous  dégrade  à  leurs 
yeux.  La  nature,  en  séparant  l'espèce  humaine  en  deux 

catégories,  n*a  pas  fait  les  parts  égales —  C'est  bien 

ee  qu'ont  pensé  de  tout  temps  les  anciens  et  les  peuples 
de  l'Orient  ;  ils  se  rendaient  mieux  compte  du  rôle  qui 
convient  aux  femmes,  ([ue  nous  ne  le  faisons  avec  notre 
galanterie  à  Tancienne  mode  française  et  notre  stupide 
vénération,  qui  est  bien  l'épanouissement  le  plus 
complet  de  la  sottise  germano-chrétienne.   Gela  n'a 
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servi  qu'à  les  rendre  si  arrogantes,  si  impertinentes  : 
parfois  elles  me  font  penser  aux  singes  sacrés  de  Bénarès, 
qui  ont  si  bien  conscience  de  leur  dignité  sacro-sainte 
et  de  leur  inviolabilité,  qu'ils  se  croient  tout  permis. 

La  femme  en  Occident,  ce  qu'on  appelle  la  dame,  se 
trouve  dans  une  position  tout  à  fait  fausse,  car  la 
femme,  le  sexiis  scquior  des  anciens,  n'est  nu'lement 
faite  pour  inspirer  de  la  vénération  et  recevoir  des 
hommages,  ni  pour  porter  la  tête  plus  haute  que 
l'homme,  ni  pour  avoir  des  droits  égaux  aux  siens. 
Les  conséquence 3  de  cetts  fausse  position  ne  sont  que 
trop  évidentes.  Il  serait  à  souhaiter  qu'en  Europe  on 
remit  à  sa  place  naturelle  ce  numéro  deux  de  l'espèce 
humaine  et  que  l'on  supprimât  la  dame,  objet  des  rail- 
leries de  l'Asie  entière,  dont  Rome  et  la  Grèce  se  seraient 
également  moquées.  Cette  réforme  serait  au  point  de 
vue  politique  et  social  un  véritable  bienfait.  Le  principe 
de  la  loi  salique  est  si  évident,  si  indiscutable,  qu'il 
semble  inutile  à  formuler.  Ce  qu'on  appelle  à  propre- 
ment parler  la  dame  européenne  est  une  sorte  d'être 
qui  ne  devrait  pas  exister.  Il  ne  devrait  y  avoif  au 
monde  que  des  femmes  d'intérieur,  appliquées  au 
ménage,  et  des  jeunes  tilles  aspirant  à  le  devenir,  et 
que  l'on  formerait  non  à  l'arrogtance,  mais  au  travail 
et  à  la  soumission.  C'est  précisément  parce  qu'il  y  a  des 
dames  en  Europe  que  les  femmes  de  la  classe  inférieure, 
c'est-à-dire  la  grande  majorité,  sont  infiniment  plus  à 
plaindre  qu'en  Orient  (1). 


(1)  Schopenhauer  cite  en  cet  endroit  le  passage  suivant 
de  lord  Byron  {Letters  and  joumals  bij  Th.  Moore,  vol.  II, 
p.  399),  dont  voici  la  traduction  :  «  Réfléchi  à  la  situation  des 
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Les  lois  qui  régissent  le  mariage  en  Europe  suppo- 
sent la  femme  égale  de  l'homme,  et  ont  ainsi  un  point 
Je  départ  faux.  Dans  notre  hémisphère  monogame,  se 
marier,  c'est  perdre  la  moitié  de  ses  droits  et  doubler 
SCS  devoirs.  En  tout  cas,  puisque  les  lois  ont  accordé 
aux  femmes  les  mêmes  droits  qu'aux  hommes,  elles 
auraient  bien  dû  aussi  leur  conférer  une  raison  virile. 
Plus  les  lois  confèrent  aux  femmes  des  droits  et  des 
honneurs  supérieurs  à  leur  mérite,  plus  elles  restrei- 
gnent le  nombre  d3  celles  qui  ont  réellement  part  à  ces 
faveurs,  et  elles  enlèvent  aux  autres  leurs  droits  natu- 
rels, dans  la  même  proportion  où  elles  en  ont  donné 
d'exceptionnels  à  quelques  privilégiées.  L'avantage  que 
la  monogamie  et  les  lois  qui  en  résultent  accordent  à  la 
femme,  en  la  proclamant  l'égale  de  l'homme,  ce  qu'elle 
n'est  à  aucun  point  de  vue,  produit  cette  conséquence 
que  les  hommes  sensés  et  prudents  hésitent  souvent  à 
se  laisser  entraîner  à  un  si  grand  sacrifice,  à  un  pacte 
si  inégal.  Chez  les  peuples  polygames  chaque  femme 
trouve  quelqu'un  qui  se  charge  d'e'le,  chez  nous  au 
contraire  le  nombre  des  femmes  mariées  est  bien 
restreintetil  y  a  un  nombre  infini  de  femmes  qui  restent 
sans  protection,  vieilles  /illes  véi^étant  tristement,  dans 


femmes  sous  les  anciens  Grecs.  —  Assez  convenable.  Etat  pré- 
jent,  nn  reste  de  la  barbarie  féodale  du  moyen  âge  —  artificiel 
çt  contre  nature.  Elles  devraient  s'occuper  de  leur  intérieur  ; 
m  devrait  les  bien  nourrir  et  les  bien  vèlir,  mais  ne  les  point 
mêler  à  la  société.  Elles  devraient  aussi  être  instruites  de  la 
religion,  mais  ignorer  la  poésie  et  la  politique,  ne  lire  que  des 
àvres  de  piété  et  de  cuisine.  De  la  musique,  du  dessin,  de  la 
danse,  et  aussi  un  peu  de  jardinage  et  de  labourage  de  temps 
en  temps.  Je  les  ai  vues,  en  Épire,  travailler  à  l'entretien  des 
routes  avec  succès.  Pourquoi  non  ?  ne  fanent- elles  pas  f  ne 
sont-elles  pas  laitières  ?  » 
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les  classes  élevées  de  la  société,  pauvres  créatures  sou- 
mises à  de  rudes  et  pénibles  travaux,  dans  les  rangs 
inférieurs.  Ou  bien  encore  elles  deviennent  de  misé- 
rables prostituées,  traînant  une  vie  honteuse  et  amenées 
par  la  force  des  choses  à  former  une  sorte  de  classe 
publique  et  reconnue,  dont  le  but  spécial  est  de  pré- 
server des  dangers  de  la  séduction  les  heureuses  femmes 
qui  ont  trouvé  des  maris  ou  qui  en  peuvent  espérer. 
Dans  la  seule  ville  de  Londres,  il  y  a  80,000  fdles  pu- 
bliques :  vraies  victimes  de  la  monogamie,  cruellement 
immolées  sur  l'autel  du  mariage.  Toutes  ces  malheu- 
reuses sont  la  compensation  inévitable  de  la  dame  euro- 
péenne, avec  son  arrogance  et  ses  prétentions.  Aussi  la 
polygamie  est-elle  un  véritable  bienfait  pour  les  femmes 
considérées  dans  leur  ensemble.  De  plus,  au  point  de 
vue  rationnel,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  lorsrju'une 
femme  souffre  de  quelque  mal  chronique,  ou  qu'elle  n'a 
pas  d'enfants,  ou  qu'elle  est  à  la  longue  devenue  trop 
vieille,  son  mari  n'en  prendrait  pas  une  seconde.  Ce 
qui  a  fait  le  succès  des  Mormons,  c'est  justement  la  sup- 
pression de  cette  monstrueuse  monogamie.  En  accordant 
à  la  femme  des  droits  au-dessus  de  sa  nature,  on  lui  a 
imposé  également  des  devoirs  au-dessus  de  sa  nature; 
il  en  découle  pour  elle  une  source  de  malheurs.  Ces 
exigences  de  classe  et  de  fortune  sont  en  effet  d'un  si 
grand  poids  que  l'homme  qui  se  marie  commet  une 
imprudence  s'il  ne  fait  pas  un  mariage  brillant  ;  s'il 
souhaite  rencontrer  une  femme  qui  lui  plaise  parfaite- 
ment, il  la  cherchera  en  dehors  du  mariage,  et  se  con- 
tentera d'assurer  le  sort  de  sa  maîtresse  et  celui  de  ses 
enfants.  S'il  peut  le  faire  d'une  façon  juste,  raisonnable, 

8. 
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suffisante  et  que  la  femme  cède,  sans  exiger  rigoureuse- 
ment les  droits  exagérés  que  le  mariage  seul  lui  accorde, 
elle  perd  alors  l'honneur,  parce  que  le  mariage  est  la 
base  de  la  société  civile,  et  elle  se  prépare  une  triste  vie, 
car  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  se  préoccuper 
outre  mesure  de  l'opinion  des  autres.  Si,  au  contraire, 
la  femme  résiste,  elle  court  risque  d'épouser  un  mari 
qui  lui  déplaise  ou  de  sécher  sur  place  en  restant 
vieille  fille  ;  car  elle  a  peu  d'années  pour  se  décider. 
C'est  à  ce  point  de  vue  de  la  monogamie  qu'il  est  bon 
de  lire  le  profond  et  savant  traité  de  Thomasius  «  De 
concuhinatii  ».  On  y  voit  que  chez  tous  les  peuples 
civilisés  de  tous  les  temps,  jusqu'à  la  Réforme,  le  con- 
cubinat  a  été  une  institution  admise,  jusqu'à  un  certain 
point  légalement  reconnue  et  nullement  déshonorante 
C'est  la  réforme  luthérienne  qui  l'a  fait  descendre  de  son 
rang,  parce  qu'elle  y  trouvait  une  justification  du  ma- 
riage des  prêtres,  et  l'église  catholique  n*a  pu  rester  en 
arrière. 

H  est  inutile  de  disputer  sir  la  polygamie,  puisqu'on 
fait  elle  existe  partout  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  l'orga- 
niser. Où  trouve-t-on  de  véritables  monogames  ?  Tous, 
du  moins  pendant  un  temps,  et  la  plupart  presque  tou- 
jours, nous  vivons  dans  la  polygamie.  Si  tout  homme  a 
besoin  de  plusieurs  femmes,  il  est  tout  à  fait  juste  qu'il 
soit  libre,  et  même  qu'il  soit  obligé  de  se  charger  de 
plusieurs  femmes  ;  celles-ci  seront  par  là  même  rame- 
Dées  à  leur  vrai  rôle,  qui  est  celui  d'un  être  subordonné, 
et  l'on  verra  disparaître  de  ce  monde  la  damey  ce  mons- 
trum  de  la  civilisation  européenne  et  de  la  bêtise  ger- 
mano-chrétienne, avec  ses   ridicules  prétentions  au 
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respect  et  à  l^onneur  ;  plus  de  dames,  mais  aussi  plus 
de  ces  malheureuses  femmes,  qui  remplissent  main- 
tenant TEurope  1  — 

...  Il  est  évident  que  la  femme  par  nature  est  destinée 
à  obéir.  Et  la  preuve  en  est  que  celle  qui  est  placée  dans 
cet  état  d'indépendance  absolue  contraire  à  sa  nature 
s'attache  aussitôt  à  n'importe  quel  homme  par  qui  elle 
se  laisse  diriger  et  dominer,  parce  qu'elle  a  besoin  d'un 
maître.  Est-elle  jeune,  elle  prend  un  amant  ;  est-elle 
vieille,  un  confesseur  (1). 


Le  mariage  est  un  piè:,e  que  la  nature  nous  tend.  — 
(M.  3o5.) 


L'honneur  des  femmes,  de  même  que  l'honneur  des 
hommes,  est  un  «  esprit  de  corps  »  (2)  bien  entendu. 
Le  premier  est  de  beaucoup  le  plus  important  des 
deux  ;  parce  que  dans  la  vie  des  femmes  les  rapports 
sexuels  sont  la  grande  affaire.  —  L'honneur  pour  une 
jeune  fille  consiste  dans  la  confiance  qu'inspire  son 
innocence,  et  pour  une  femme  dans  sa  fidélit-j  à  son 
mari.  Les   femmes  attendent  des  hommes  et   exigent 

(1)  «  Point  d:  jeune  femme  sans  amant  :  point  de  vieilles  dévotes  sans 
an  directeur.  »  Voltaire  Dictionnaire  philosophique  art.  dévot.  —  Schopen- 
haaer  ne  cite  pas  ici  Voltaire. 

(2)  «  Les  femmes  font  cause  commune  ;  elles  sont  liées  par  nn  esprit 
de  corps,  par  une  espèce  de  confédération  tacite,  qui,  comme  les  ligues 
«ecrètes  d'un  État,  prouve  peat-êlrela  faiblesse  du  parti  qui  se  croit  obligé 
d'y  avoir  recours.  " 

CHAMrORT. 

Schopenhauer  a'a  pas  cJié  celte  pensée  de  Chamfort. 
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d'eux  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  et  tout  ce  qu'elles 
désirent.  L'homme  au  fond  n  exi.e  de  la  femme  qu'une 
seule  chose.  Les  femmes  doivent  donc  s'arranger  de 
telle  manière  que  les  hommes  ne  puissent  obtenir  d'elles 
cette  chose  unique  qu'en  échange  du  soin  qu'ils  s'en- 
gagent à  prendre  d'elles  et  des  enfants  futurs  :  de  cet 
arrangement  dépend  le  Jv  nheur  .le  toutes  les  femmes. 
Pour  robtenir,iI  est  indispensable  qu'elles  sesouliennent 
et  fassent  preuve  d'esprit  de  corps.  Aussi  marchent- 
elles  comme  une  seule  u  mme  et  en  rangs  serrés  vis-à-vis 
de  l'armée  des  hommes,  qui,  grâce  à  la  prédominance 
physique  et  intellectuelle,  possèdent  tous  les  biens 
terrestres  ;  voilà  l'ennemi  commun  qu'il  s'agit  de  vaincre 
et  de  conquérir,  afin  d'arriver  par  cette  victoire  à 
posséder  les  biens  de  la  terre.  La  première  maxime  de 
l'honneur  féminin  a  donc  été  qu'il  faut  refuser  im- 
pitoyablement à  l'homme  tout  commerce  illégitime, afin 
de  le  ,contraindre  au  marii  e  comme  à  une  sorte  de 
capitulation  ;  seul  moyen  de  pourvoir  toute  la  gent 
féminine.  Pour  atteindre  ce  r 'sultat,  la  maxime  pré- 
cédente doit  être  rigoureusement  respectée  ;  toutes 
les  femmes  ;  vcc  un  véritable  esprit  de  corps  veillent 
à  son  o'écu'Jon.  Une  jeune  fille  qui  a  failli  s'est 
rendue  coupable  de  trahison  envers  tout  son  sexe,  car 
si  cette  action  se  généralisait,  l'intérêt  commun  serait 
compromis  ;  on  la  chasse  de  la  communauté,  on  la 
couvre  de  lio  i  e  ;  elle  se  trouve  ainsi  avoir  perdu  son 
honneur.  Toute  femme  doit  la  fuir  comme  une  pesti- 
férée. Un  même  sort  attend  la  femme  adultère  parce 
qu'elle  a  manqué  à  l'un  d^s  termes  de  la  capitulation 
consentie  par  le  mari.  Son  exemple  serait  de  nature  à 
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détourner  les  hommes  de  signer  un  pareil  traité,  et  le 
salut  de  toutes  les  femmes  en  dépend.  Outre  cet  honneur 
parliculier  à  son  sexe,  la  femme  adultère  perd  en  outre 
l'honneur  civil,  parce  que  son  action  est  une  tromperie, 
un  manque  grossier  à  la  foi  jurée.  L'on  peut  dire  avec 
quelque  indulgence  «  une  jeune  fille  abusée  »  on  ne  dit 
piis  «  une  femme  abusée  » .  Le  séducteur  peut  bien  par 
hi  mariage  rendre  l'honneur  à  la  première,  il  ne  peut 
pas  le  rendre  à  la  seconde,  même  après  le  divorce.  — 
A  voir  clairement  les  choses,  on  reconnaît  donc  qu'un 
esprit  de  corps  utile,  indispensable,  mais  bien  calculé  et 
fondé  sur  l'intérêt,  est  le  principe  de  l'honneur  des 
femmes  :  on  ne  peut  nier  son  importance  extrême 
dans  la  destinée  de  la  femme,  mais  on  ne  saurait  lui 
attril)uer  une  valeur  absolue,  au  delà  de  la  vie  et  des 
fins  de  la  vie,  et  méritant  qu'on  lui  sacrifie  l'existence 
même... 

Ce  qui  prouverait  d'une  manière  générale  que  l'hon- 
neur des  femmes  n'a  pas  une  origine  vraiment  conforme 
à  la  nature,  c'est  le  nombre  des  viclimes  sanglantes  qui 
lui  sont  oifertes,  infanticides,  suicides  des  mères.  Si  une 
jeune  fille  qui  prenl  un  amant,  commet  une  véritable 
trahison  envers  son  sexe,  n'oublions  pas  que  le  pacte 
féminin  avait  été  accepté  tacitement  sans  engagement 
formel  de  sa  part.  Et  comme  dans  la  plupart  des  cas 
elle  est  la  première  victime,  sa  folie  est  infiniment  plus 
grande  que  sa  dépravation.  —  (P.  L  388.) 
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LA    MORT 


L'amonr  et  la  mort.—  C  est  k  l'humanité,  et  non  à  des  in- 
dividualités chétives  et  misérables,  qu'on  peut  assurer  la 
durée.  —  Ce  que  le  sommeil  est  pour  l'individu,  la  mort 
l'est  pour  l'espèce.  —  La  volonté  seule  est  indestructible. 
—  Éternité  de  la  matière.  —  Suprême  indifférence  de  la 
nature  devant  la  ruine  des  êtres  qui,  par  la  mort,  retombent 
dans  son  sein. 


La  mort  est  le  génie  inspirateur,  le  musagète  de  la 
philosophie...  Sans  elle  on  eût  difficilement  philosophé. 

-  (w.  II.  520.; 


Naissance  et  mort  appartiennent  également  à  la  vie, 
et  SL'  font  contre-poids,  l'une  est  la  condition  de  l'autre; 
elles  forment  les  deux  extrémités,  les  deux  pôles  de 
toutes  les  manifestations  de  la  vie.  C'est  ce  que  la  plus 
sage  des  mythologies  celle  des  Hindous,  exprime  par  un 
symbole,  en  donnant  comme  attribut  à  Schiwa,  le  Dieu 
de  la  destruction,  en  même  temps  que  son  collier  de 
têtes  de  morts,  le  Lingam,  organe  et  symbole  de  la 
génération  ;  car  l'amour  est  la  compensation  de  la  mort, 
son  corrélatif  essentiel. ils  se  neutrahsent,  se  suppriment 
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l'un  l'autre.  —  Ainsi  les  Grecs  et  les  Romains  ornaient 
ces  précieux  sarcophages  que  nous  voyons  encore,  de 
bas-reliefs  figurant  des  fêtes,  des  danses,  des  noces,  des 
chasses,  des  combats  d'animaux,  des  bacchanales,  en 
un  mol  des  images  de  la  vie  la  plus  joyeuse,  la  plus 
animée,  la  [lus  intense,  jusqu'à  des  groupes  voluptueux, 
jusqu'à  des  satyres  accouplés  à  des  chèvres.  Leur  but 
était  évidemment  de  frapper  l'esprit  de  la  manière  la 
plus  sensible,  par  le  contraste  de  la  mort  de  l'homme 
que  l'on  [  leure,  enfermé  dans  le  tombeau,  et  de  la  vie 
immortelle  delà  nature  (1).  —  (L.  86.) 


La  mort  est  la  solution  douloureuse  du  nœud  formé 
par  la  génération  avec  volupté,  c'est  la  destruction  vio- 
lente de  l'erreur  fondamentale  de  notre  être  ;  le  grand 
désabusement.  -—  (L.  91.) 


L'individualité  de  la  plupart  des  hommes  est  si  misé- 
rable et  si  insignifiante  qu'ils  ne  perdent  rien  par  la 
mort  :  ce  qui,  en  eux,  peut  encore  avoir  quelque  valeur, 
c'est-à-dire  les  traits  généraux  d'humanité,  —  cela  sub- 
siste dans  les  autres  hommes.  C'est  à  l'humanité  et  non 
àl'individu  qu'on  peut  assurer  la  durée.  Si  Ton  accordait 
à  l'homme  une  éternelle  vie,  la  rigide  immutabilité  de 
son  caractère  et  les  bornes  étroites  de  son  intelligence 


(1)  V.  Gœlhe.  Épigrammes  vénitiennes.  I.    La  même  pensée  est  expriméf 

•n  vers  admiiables. 

{Noie  du  traducteur.) 
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lui  sembleraîeut  à  la  longue  si  monotones  et  lui  inspi- 
reraient un  si  grand  dégoût  que  pour  en  être  débarrassé 
il  finirait  par  préférer  le  néant.  Exiger  l'immortalité  de 
l'individu,  c'est  vouloir  perpétuer  une  erreur  à  l'infini. 
Car  au  fond  toute  individualité  est  une  erreur  spéciale^ 
une  méprise,  quelque  chose  qui  ne  devrait  pas  exister  ; 
et  le  vrai  but  de  la  vie  est  de  nous  en  délivrer.  Ce  qui 
le  prouve  bien  c'est  que  la  plupart  des  hommes,  on 
peut  dire  tous  les  hommes,  sont  constitués  de  telle  sortes 
qu'ils  ne  pourraient  être  heureux  dans  quelque  monde 
où  ils  rêvent  d'être  placés.  Si  ce  monde  était  exempt  de 
misère  et  de  peine,  ils  deviendraient  la  proie  de  l'ennui^ 
et  dans  la  mesure  où  ils  pourraient  y  échapper  ils 
retomberaient  dans  les  misères,  les  tourments,  les  souf- 
frances. Il  ne  suffirait  donc  pas,  pour  conduire  l'homme 
à  un  état  meilleur,  de  le  mettre  dans  un  meilleur 
monde,  il  faudrait  aussi  de  toute  nécessité,  le  trans-- 
former  totalement,  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  plus  ce- 
qu'il  est  et  qu'il  devienne  ce  qu'il  n'est  pas.  Il  doit  donc 
nécessairement  cesser  d'être  ce  qu'il  est;  cette  condition^ 
préhminaire,  la  mort  l'accomplit,  et  à  ce  point  de  voe^ 
on  en  conçoit  la  nécessité  morale.  Être  placé  dans  un' 
autre  monde,  et  changer  totalement  son  être,  c'est  là? 
au  fond  une  seule  et  même  chose.  —  Mais  une  fois  que^ 
la  mort  a  mis  fin  à  une  conscience  individuelle,  serait'- 
il  à  souhaiter  que  cette  môme  conscience  soit  rallumée- 
de  nouveau,  pour  durer  une  éternité  ?  Que  contient-- 
elle,  la  pluj)art  du  temps?  rien  autre  chose  qu'un- 
torrent  de  pensées  pauvres,  étroites,  terrestres,  des- 
soucis  sans  fin  ?  Laissez-les  donc  une  fois  pour  toutes 
reposer  en  paix.  —  (L.  89.) 

BOURDEAU.  —  Schoî)enhaue*'  9 
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Il  semble  que  la  fin  de  toute  activité  vitale  suit  un 
merveilleux  allégement  pour  la  force  qui  Tentretient  : 
c'est  là  ce  qui  explique  peut-être  cette  expression  de 
douce  sérénité  répandue  sur  le  visage  de  la  plupart  des 
morts.  —  W.  IL  536.) 


Combien  longue  est  la  nuit  du  temps  sans  limites 
comparée  au  court  rêve  de  la  viel  —  (N.  216.) 


Lorsqu'en  automne  on  observe  le  petit  monde  des 
insectes,  et  que  l'on  voit  que  l'un  se  prépare  un  lit  pour 
dormir  le  lourd  et  long  sommeil  d'hiver,  que  l'autre 
fait  sa  coque  pour  passer  l'hiver  à  l'état  de  chrysalide 
et  renaître  un  jour  au  printemps  dans  toute  sa  jeunesse 
et  dans  toute  sa  perfection,  et  qu'enlîn  la  plupart, 
songeant  à  prendre  leur  repos  dans  les  bras  de  la  mort, 
se  contentent  de  placer  avec  soin  leur  œuf  à  l'endroit 
favorable,  pour  renaître  un  jour  rajeunis,  dans  un 
nouvel  être,  —  qu'est-ce  autre  chose  que  la  doctrine  de 
l'immortalité  enseignée  par  la  nature?  Elle  voudrait 
nous  faire  comprendre  qu'entre  le  sommeil  et  la  mort  il 
n'y  a  pas  de  différence  radicale,  que  l'un  pas  plus  que 
l'autre  ne  met  Texistence  en  péril.  Le  soin  avec  lequel 
l'insecte  prépare  sa  cellule,  son  trou,  son  nid,  ainsi  que 
la  nourriture  pour  la  larve  qui  doit  nai*,re  au  printemps 
prochain,  et  cela  fait,  meurt  tranquille,  — ressemble  tout 
à  fait  au  soin  avec  lequel  un  homme  range  le  soir  son 
vêtement  et  prépare  son  déjeuner  pour  ie  lendemain 
puis  va  dormir  en  paix. 
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Et  cela  ne  pourrait  avoir  lieu  si  l'insecte  qui  doit 
mourir  à  l'automne,  considéré  en  lui-même  et  dans  sa 
véritable  essence,n'était  pas  identique  à  celui  qui  doit  se 
développer  au  printemps,  aussi  bien  que  l'homme  qui 
se  coujlie,  est  le  même  que  celui  qui  seljve. 

(W.  Il,  545.) 


Voyez  votre  chien  ;  comme  il  est  là  tranquille  et  bon 
enfant.  Des  milliers  de  chiens  ont  dû  mourir,  avant  que 
celui-ci  vînt  à  la  vie.  Mais  la  disparition  de  tous  ceux- 
là,  n'a  touché  en  rien  à  l'idée  du  chien  :  cette  idée  n'a 
été  nullement  obscurcie  par  leur  mort.  Voilà  pourquoi 
votre  chien  est  aussi  frais,  aussi  animé  de  jeunes  forces 
que  si  ce  jour  était  son  premier  jour,  et  s'il  ne  devait 
pas  avoir  de  fm  ;  à  travers  ses  yeux  brille  le  principe 
indestructible  qui  est  en  lui^  Varchœus. 

Qu'est-ce  donc  que  la  mort  a  détruit  à  travers  des 
milliers  d'années?— Ce  n'est  pas  le  chien,  il  est  là  devant 
vous  n'ayant  souffert  aucun  dommage  ;  il  n'y  a  que  son 
ombre,  sa  figure  que  la  faiblesse  de  notre  connaissance 
ne  peut  percevoir  que  dans  le  temps.    (W.  II,  533.) 


La  matière  par  sa  persistance  absolue  nous  assure 
une  indestructibilité  en  vertu  de  laquelle  ce !ui  quj 
serait  incapa!)le  d'en  concevoir  une  autre,  pourrait 
se  consoler  par  l'idée  d'une  certaine  immortalité.  — 
«  Quoi  ?  dira-t-on,  la  persistance  d'une  pure  pous- 
sière, d'une  matière  brute,  ce  serait  là  la  continuité  de 
notre  être? 
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La  connaissez- vous  donc  cette  poussière,  savez- vous 
donc  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  peut?  Avant  de  la  mé- 
priser, apprenez  à  la  connaître.  Cette  matière  qui  n'est 
que  poussière  et  que  cendre  ,  bientôt  dissoute  dans 
l'eau,  va  devenir  un  cristal,  briller  de  l'éclat  des  métaux, 
jeter  des  étincelles  électriques,  manifester  sa  puis- 
sance magnétique...,  se  façonner  en  plantes  et  en  ani- 
maux, et  de  son  sein  mystérieux  développer  enfin  cette 
vie  dont  la  perte  tourmente  tellement  votre  esprit  borné. 
Durer  sous  la  forme  de  cette  matière  n'est-ce  donc  rien  î 

(W.  II,  539.) 


Nous  ne  connaissons  pas  de  plus  grand  jeu  de  dés 
que  le  jeu  de  la  naissance  et  de  la  mort;  préoccupés,  in- 
téressés, anxieux  à  l'extrême  nous  assistons  à  chaque 
partie,  car  à  nos  yeux  tout  y  est  engagé.  —  Au  contraire, 
la  nature  qui  ne  ment  jamais,  la  nature,  toujours  franche 
et  ouverte,  s'exprime  sur  ce  sujet  d'une  façon  toute  dif- 
férente :  elle  dit  que  la  vie  ou  la  mort  de  l'individu  ne 
lui  importe  en  rien  ;  c'est  ce  qu'elle  exprime  en  livrant 
la  vie  de  l'animal  et  aussi  de  l'homme  aux  moindres 
hasards,  sans  faire  aucun  effort  pour  les  sauver.  Con- 
sidérez l'insecte  sur  votre  chemin  :  le  moindre  écart 
involontaire  de  votre  pied  décide  de  sa  vie  ou  de  sa  mort. 
Voyez  la  limace  des  bois,  dépourvue  de  tout  moyen  de 
fuir,  de  se  défendre,  de  tromper,  de  se  cacher,  proie 
exposée  à  tout  venant  ;  voyez  le  poisson  jouer  libre 
d'inquiétude  dans  le  lilet  encore  ouvert  ;  la  grenouille 
que  sa  lenteur  empêche  de  fuir  et  d'échapper  ;  l'oiseau 
sous  l'œil  du  faucon  qui  plane  au-dessus  de  lui  et  qu'il 
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ne  voit  pas  ;  la  brebis  que  le  loup  épie  caché  dans  le 
bois;  toutes  ces  victimes  faibles,  désarmées,  impru- 
dentes, errent,  au  milieu  de  dangers  ignorés,  qui  à 
tout  instant  les  menacent.  La  nature  en  abandonnant 
ainsi  sans  résistance  ses  organismes,  œuvres  d'un  art 
infini,  non-seulement  à  l'avidté  du  plus  fort,  mais  au 
hasard  le  plus  aveugle,  à  l'humeur  du  premier  imbécile 
qui  passe,  à  la  méchanceté  d3  l'enfant,  —la  nature  ex- 
prime par  là,  en  son  style  laconique,  oraculaire,  que 
Tanéantissement  de  ces  êtres  lui  est  indifférent,  ne  lui 
saurait  nuire,  ne  signifie  rien,  et  qu'en  des  cas  pareils  la 

cause  est  aussi  indifférente  que  l'effet 

Quand  donc  cette  mère  souveraine,  universelle, 
expose  sans  aucun  scrupule  ses  enfants  à  mille  dangers 
imminents,  elle  sait  que  lorsqu'ils  succombent,  c'est 
pour  retomber  dans  son  sein  où  elle  les  tient  cachés; 
leur  mort  n'est  qu'un  badinage,  un  jeu  léger.  Il  en  est 
de  l'homme  comme  des  animaux.  L'oracle  de  la  nature 
s'étend  à  nous  ;  notre  vie  ou  notre  mort  ne  l'émeut  pas, 
et  ne  devrait  pas  nous  émouvoir  ;  car  nous  faisons  aussi 
partie  de  la  nature  (1).  (W.  II.  541.) 


(1)  «  La  mort,  dit  Buffon,  ce  chanjrement  d'étal  si  marqué,  si  redonlé,  n'est 
«  dans  la  nature  que  la  dernière  nuance  d'un  état  précédent...  Pourquoi 
«  donc  craindre  *a  mort,  pourquoi  redouter  cet  instant,  puisqu'il  est  préparé 
«  par  une  infinité  d'autres  instants  du  même  ordre,  puisque  la  mort  est 
«  aussi  naturelle  que  la  vie,  et  que  l'une  et  l'autre  nous  arrivent  de  la 
«  même  façon,  sans  que  nous  le  sentions,  sans  que  nous  paissions  nous  en 
«  apercevoir  ?  »  De  la  vieillesse  et  de  la  mort. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  dépit  de  toute  science,  de  toute  foi,  de 
toute  sagesse  et  de  toute  réflexion,  l'homme  déraisonne  on  présence  de  la 
mort,  de  même  qu'il  est  pris  de  vertige  dès  que  l'amour  s'est  emparé  de 
Ini.  La  disparition  de  l'être,  comme  la  création  de  l'être,  nous  trouble  eC 
Doni  égare.  Ni  l'amour,  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  flxement. 

(Note  du  traducteur.) 
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Ces  considérations  nous  ramènent  à  notre  propre 
espèce,  et  si  nous  regardons  en  avant  vers  un  avenir 
très  éloigné,  et  que  nous  cherchions  à  nous  représenter 
les  générations  futures  avec  leurs  millions  d'individus 
humains,  différents  de  nous  par  leurs  mœurs  et  leurs 
costumes,  nous  nous  posons  cette  question  :  d'où  vien- 
dront-ils tous?  où  sont-ils  m  .intenant?  —  où  est  le 
riche  sein  du  néant,  gros  du  monde,  qui  cache  encore  les 
générations  à  venir  ? 

Mais  à  celte  demande,  il  faut  sourire  et  répondre  : 
où  pourrait- il  être  sinon  où  toute  réalité  a  été  et 
sera,  dans  le  présent  et  dans  ce  qu'il  contient,  dans 
toi,  par  conséquent ,  questionneur  insensé ,  toi  qui 
méconnais  ta  propre  essence,  et  ressembles  à  la  feuille 
sur  l'arbre,  lorsqu'à  l'automne,  se  flétrissant  et  pensant 
qu'elle  va  tomber,  elle  se  lamente  sur  sa  chute  et  ne 
veut  pas  se  consoler  à  la  vue  de  la  fraîche  verdure 
dont  au  printemps  l'arbre  sera  paré.  Elle  dit  et  gémit  : 
«  ce  n'est  plus  moi,  ce  sont  de  tout  autres  feuilles.  »  — 
Oh  !  feuille  insensée  t  où  veux-tu  donc  aller,  et  d'où  les 
autres  feuilles  pourraient-elles  venir?  Où  est  ce 
néant  dont  tu  crains  l'abîme  ?  —  Reconnais  donc  ton 
être  même  dans  cette  force  intime,  cachée,  toujours 
agissante  de  l'arbr. ,  qui  à  travers  toutes  ses  générations 
de  feuilles  n'est  atteint  ni  par  la  naissance  ni  par  la  mort. 
N'en  est-il  pas  des  générations  des  hommes  comme  de 
celles  des  feuilles  ? 

Olyj  TZEp  «puXXwv  yi'fzri,  xôir^Bs  xal  x^Bpwv, 

(W.  II.  S46.) 


L'ART 


L'art  est  une  délivrance.  Il  affranchit  du  vouloir  et  par  suite 
de  la  douleur.  —  Il  rend  les  images  de  la  vie  pleines 
de  charme.  —  Sa  mission  est  d'en  reproduire  toutes  les 
nuances,  tous  les  aspects.  —  Poésie  lyrique.  —  Tragédie, 
comédie.  —  Peinture.  —  Musique  ;  l'action  du  génie  y  est 
plus  sensible  que  partout  ailleurs. 


Tout  désir  naît  d'un  besoin,  d'une  privation,  d'une 
souffrance.  En  le  satisfaisant  on  l'apaise  ;  mais  pour  un 
de  satisfait,  combien  d'inassouvis  I  De  plus,  le  désir 
dure  longtemps,  les  exigences  sont  infinies,  la  jouis- 
sance est  courte  et  étroitement  mesurée.  Et  même  ce 
plaisir  enfin  obtenu  n'est  qu'apparent  :  un  autre  lui 
succède,  le  premier  est  une  illusion  dissipée,  le  second 
une  illusion  qui  dure  encore.  Rien  au  monde  n'est 
capable  d'apaiser  la  volonté,  ni  de  la  fixer  d'une  ma- 
nière durable  :  le  plus  qu'on  puisse  obtenir  de  la  desti- 
née ressemble  toujours  à  Taumône  qu'on  jette  au  pieu 
du  mendiant,  et  qui  n'entretient  sa  vie  aujourd'hui  que 
pour  prolonger  son  tourment  le  lendemain.  Ainsi 
tapi  que  nous  sommes  sous  la  domination  des  désirs, 
sous  l'empire  de  la  volonté,  tant  que  nous  nous  aban- 
donnons aux  espérances  qui  nous  pressent,  aux  craintes 
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qui  nous  persécutent,  il  n^est  pour  nous  ni  repos  ni 
èonlieur  durable.  Que  nous  soyons  acharnés  à  quelque 
poursuite  ou  que  nous  fuyions  devant  quelque  me- 
fiace,  agités  par  l'attente  ou  l'appréhension,  au  fond 
«ela  revient  au  même  :  les  soucis  que  nous  causent  les 
exigences  de  la  volonté  sous  toutes  les  formes,  ne  cessent 
de  troubler  et  de  tourmenter  notre  existence.  Ainsi 
l'homme,  esclave  du  vouloir,  est  continuellement  rivé  à 
la  roue  d'Ixion,  il  verse  toujours  dans  le  tonneau  des 
©anaïdes,  il  est  le  Tantale  dévoré  de  la  soif  éternelle. 

Mais  lorsqu'une  circonstance  étrangère ,  ou  notre 
harmonie  intérieure,  nous  soulève  un  instant  hors  du 
torrent  infini  du  désir,  délivre  Tesprit  de  l'oppression 
de  la  volonté,  détourne  notre  attention  de  tout  ce  qui  la 
sollicite,  et  que  les  choses  nous  apparaissent  dégagées  de 
ions  les  prestiges  de  l'espérance,  de  tout  intérêt  propre, 
comme  des  objets  de  contemplation  dés'ntéressée  et  non 
de  convoitise  ;  c'est  alors  que  ce  repos  ,  vainement 
cherché  dans  les  routes  ouvertes  du  désir  mais  qui  nous 
a  toujours  fui,  se  présente  en  quelque  sorte  de  lui-même, 
et  nous  donne  le  sentiment  i!e  la  paix  dans  la  plénitude. 
C'est  là  cet  état  libre  de  douleurs  que  célébrait  Épicure 
comme  le  plus  grand  de  tous  les  biens,  comme  la  félicité 
des  dieux  ;  car  nous  sommes  alors  pour  un  instant  af- 
(ranchis  de  la  lourde  pression  de  la  volonté,  nous  célé- 
brons le  Sabbat  après  les  travaux  forcés  du  vouloir,  la 

roue  d'Ixion  s'arrête Qu'importe  alors  qu'on  voie  le 

coucher  du  soleil  à  la  fenêtre  d'un  palais,  ou  à  travers 
les  barreaux  d'une  prison  I 

Accord  intime,  prédominance  de  la  pensée  pure  sur 
le  vouloir  cela  peut  se  oroduire  en  tout  lieu.  Témoins 
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ces  admirables  peintres  hollandais,  qui  ont  su  voir  d'une 
façon  si  objective  des  objets  si  minimes,  et  qui  nous  ont 
laissé  une  preuve  si  durable  de  leur  détachement  et  de 
leur  placidité  d'esprit  dans  les  scènes  d'intérieur.  J.e 
spectateur  ne  peut  les  considérer  sans  en  être  touché, 
sans  se  représenter  Tétat  d'esprit  de  l'artiste,  tranquille,' 
paisible,  plein  de  sérénité,  tel  qu'il  le  fallait  pour  fixer 
son  attention  à  des  objets  insignifiants,  indifférents, 
et  les  reproduire  avec  tant  de  sollicitude  ;  et  l'impression 
est  d'autant  plus  forte  que  par  un  retour  sur  nous- 
mêmes,  nous  sommes  frappés  du  contraste  de  ces  pein- 
tures si  calmes  avec  nos  sentiments  toujours  obscurcis, 
toujours  agités  d'inquiétudes  et  de  désirs.        (L.  95  )  ' 


Tl  suffît  de  jeter  du  dehors  un  regard  désintéressé  sur 
tout  homme,  toute  scène  de  la  vie,  et  de  les  reproduire 
par  la  plume  ou  par  le  pinceau  pour  qu'ils  paraissent 
aussitôt  pleins  d'intérêt  et  de  charme,  et  vraiment  dignes 
d'envie;  mais  se  trouve-t-on  aux  prises  avec  cette  si- 
tuation, est-on  cet  homme  même,  oh  I  alors,  comme  on 
dit  souvent,  le  diable  seul  y  pourrait  tenir.  C'est  la 
pensée  de  Gœthe. 

De  tont  ce  qui  aons  chagrine  dans  la  tie 
La  peinture  nous  plaît... 

Quand  j'étais  jeune,  il  fut  un  temps  où  je  m'efforçais 
sans  cesse  de  me  représenter  tous  mes  actes,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  autre,  -  probablement  pour  en  mieux 
jouir. 

Les  choses  n'ont  d'attrait  qu'autant  qu'elles  ne  nous 

9. 
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touchent  pas.  La  vie  n'est  jamais  belle,  il  n'y  a  que  les 
tableaux  de  la  vie  qui  soient  beaux,  lorsque  le  miroir 
de  la  poésie  les  é;lai;e  et  les  réfléJiit,  surtout  dans  la 
jeunesse  quand  nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  c'est 
que  de  vivre.  (L.  97.) 


Saisir  l'inspiration  au  vol  et  lui  donner  un  corps  dans 
les  vers,  telle  est  l'œuvre  de  la  poésie  lyrique.  Et  c'est 
cependant  l'humanité  entière,  dans  ses  profondeurs 
intimes,  que  reflète  le  vrai  poète  lyrique  ;  et  tous  les 
sentiments  que  des  millions  de  générations  passées,  pré- 
sentes et  futures  ont  éprouvés  et  éprouveront,  dans  les 
mêmes  circonstances  qui  se  reproduiront  toujours, 
trouvent  dans  la  poésie  leur  vive  et  fidèle  expression... Le 
poète  est  l'homme  universel  :  tout  ce  qui  a  agité  le  cœur 
d^un  homme,  tout  ce  que  la  nature  humaine,  en  toutes 
circonstances,  a  pu  éprouver  et  produire,  tout  ce  qui 
habite  et  fermente  dans  un  être  mortel,  —  c'est  là  son 
domaine  qui  s'étend  à  toute  la  nature.  Aussi  le  poète 
peut-il  aussi  bien  chanter  la  volupté  que  le  mysticisme, 
être  Angélus  Silésius  ou  Ana'^réon,  écrire  des  tragédies 
ou  des  comédies,  représenter  les  sentiments  nobles  ou 
vulgaires  selon  son  humeur  et  sa  vocation.  Nul  ne  sau- 
rait prescrire  au  poète  d'être  noble,  élevé,  moral,  pieux 
et  chrétien,  d'être  ou  de  n'être  pas  ceci  ou  cela,  car  il 
est  le  miroir  de  l'humanité  et  lui  présente  l'image  claire 
et  fidèle  de  ce  qu'elle  ressent.  (L.  123.) 


LAKT.  lyj 


C  est  un  fait  très  remarquable  et  très  digne  d'atten  (ion, 
que  le  but  de  toute  haute  poésie  soit  la  représentation 
du  cote  eflrayant  de  la  nature  humaine,  la  douleur  sans 
nom,  les  tourments  des  hommes,  le  triomphe  de  la 
méchanceté,  la  domination  ironique  du  hasard  l'irré- 
médiable chute  du  juste  et  de  l'innocent:  c'est  là  un 
signe  remarquable  de  la  constitution  du  monde  et  de 

'f  "*^"'« Ne  voyons-nous  pas  dans  la  tragédie  les 

plus  nobles  êtres,  après  de  longs  combats  et  de  lon-^ues 
souifrances,  renoncer  pour  toujours  aux  buts   qu'ils 
poursuivaient  jusqu'alors  avec  tant  de  violence,  ou  se 
détourner  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie  volontaire- 
ment et  avec  joie  :  ainsi  le  prince  de  Galderon;  Gretchen 
dans  Faust,  Haralet  que  son  cher  Horatio  suivrait  volon- 
tiers,  mais  qui  lui  promet  de  rester  et  de  respirer  encore  • 
quelque  temps  dans  un  monde  si  rude  et  si  traversé 
de  douleurs,  pour  raconter  le  sort  d  Hunlet  et  purifier 
«a  mémoire;  de  même  aussi  la  Pucelle  dOrléans,  la 
fiancée  de  Messins  :  tous  meurent  purifiés  par  les  souf- 
frances, c'est-à-dire  après  que  la  volonté  de  vivre  est 
déjà  morte  en  eux... 

Le  vrai  sens  de  la  tragédie  est  cette  vue  profonde,  que 
/es  fautes  expiées  par  le  héros  ne  sont  pas  ses  fautes  à 
lui,  mais  les  fautes  héréditaires,  c'est-à-dire  le  crime 
même  d'exister  : 


Pncs  el  delilo  major 

Del  hombre  es  habcr  naciio. 


(W.  I.  298). 


ÎGO  PENSÉES    ET   FRAGMENTS. 

La  tendance  et  le  dernier  but  de  la  tragédie,  étant  de 
nous  incliner  à  la  résignation ,  à  la  négation  de  la 
rolonté  de  vivre,  la  comédie  au  contraire  nous  excite  à 
ii' ivre  et  nous  encourage.  Il  est  vrai,  la  comédie  comme 
ioute  représentation  de  la  vie  humaine,  nous  met  inévi- 
tablement sous  les  yeux  les  souffrances  et  les  côtés  répu- 
gnants, mais  ellene  nous  les  montre  quecomme  des  maux 
passagers,  qui  finissent  par  se  perdre  dans  une  joie  finale, 
£omme  un  mélange  de  succès,de  victoires  et  d'espérances 
.qui  triomphent  à  la  fin  ;  et  en  outre  elle  fait  ressortir  ce 
qu^il  y  a  de  constamment  gai,  de  toujours  risible,  jusque 
ians  les  mille  et  une  contrariétés  de  la  vie^  afin  de  nous 
;/naintenir  en  belle  humeur,  quelles  que  soient  les  circons- 
iances.  Elle  affirme  donc,  comme  dernier  résultat,  que 
la  vie  prise  dans  son  ensemble  est  très  bonne,  et  surtout 
drôle  et  parfaitement  amusante.  Il  faut  bien  entendu  se 
hâter  de  laisser  tomber  le  rideau  sur  le  dénoûment 
joyeux,  afin  que  nous  ne  puissions  pas  voir  ce  qui  arrive 
ensuite  ;  tandis  qu'en  général  la  tragédie  finit  de  telle 
jsorte  que  rien  ne  peut  plus  arriver.        (W.  II.  500.) 


I 


Le  poète  épique  ou  dramatique  ne  doit  pas  ignorer 
'qu'il  est  le  destin,  et  qu'il  doit  être  impitoyable  comme 
îlui,  —  il  est  en  même  temps  le  miroir  de  l'humanité,  el 
•doit  produire  sur  la  scène  des  caractères  mauvais  et 
^parfois  irfàmes,  des  fous,  des  sots,  des  esprits  étroits,  de 
temps  en  temps  un  personnage  raisonnable  ou  prudent, 
^u  bon,  ou  honnête,  et  bien  rarement,  comme  la  plus 
singulière  des  exceptions,  une  nature  généreuse.— Dans 
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tout  Homère,  il  n'y  a  pas,  ce  me  semble,  un  caractère 
vraiment  généreux,  bien  qu'il  y  en  ait  beaucoup  de  bons 
et  d'honnêtes  ;  dans  tout  Shakespeare,on  en  trouve  bien 
un  ou  deux,  et  encore  dans  leur  noblesse  ils  n'ont  rien 
de  surhumain,  c'est  Gordelia,  Coriolan  ;  il  serait  difficile 
d'en   compter   davantage,  tandis  que  les   autres    s'y 

croisent  en  foule Dans  Minna  de  Barnhelm  de 

Lessing,  il  y  a  excès  de  scrupule  et  de  générosité  noble 
de  tous  côtés.  De  tous  les  héros  de  Gœthe  combinés  et 
réunis,on  formerait  difficilement  un  caractère  d'une  gé- 
nérosité aussi  chimérique  que  le  marquis  de  Posa  (1). 
—  (L.  125.) 


Il  n'est  pas  d'homme  ni  d'action  qui  n'ait  son  impor- 
tance :  chez  tous  et  à  travers  tout,  se  développe  plus  ou 
moins  l'idée  de  l'humanité.  Il  n'y  a  pas  de  circon  tance 
dans  la  vie  humaine  qui  soit  indigne  d'être  reproduite 
par  la  peinture.  Aussi  se  montre-t-on  injuste  envers  les 
admirables  peintres  de  l'école  hollandaise,  lorsqu'on  se 
borne  à  louer  leur  habileté  technique  ;  pour  le  reste  on 
les  regarde  de  haut,  avec  dédain,  parce  qu'ils  repré- 
sentent le  plus  souvent  des  traits  de  la  vie  commune  et 
que  l'on  n'attache  d'importance  qu'aux  sujets  historiques 
ou  religieux.  Il  faudrait  d'abord  songer  que  l'intérêt 
d'une  action  n'a  aucun  rapport  avec  son  importance 
extérieure,  et  qu'il  y  a  quelque  fois  entre  les  deux  une 
grande  différence. 

L'importance  extérieure  d'une  action  se  mesure  à  ses 

(1)  Dans  Don  Carlos^  de  Schiller. 
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conséquences  pour  le  monde  réel  et  dans  le  monde  réel. 
Son  importance  intérieure,  c'est  la  vue  profonde  qu'elle 
nous  ouvre  sur  l'essence  même  de  l'humanité  en  mettant 
en  pleine  lumière  certains  côtés  de  cette  nature  souvent 
inaperçus,  en  choisissant  certaines  circonstances  favo* 
râbles  ou  les  particularités  s'expriment  et  se  développent. 
L'importance  intérieure  vaut  seule  pour  l'art,  l'impor- 
tance extérieure  pour  l'histoire.  L'une  et  l'autre  sont 
absolument  indépendantes,  et  peuvent  également  se 
trouver  séparées  ou  réunies.  Un  acte  capital  dans  l'his- 
toire peut,  considéré  en  lui-même,  être  de  la  dernière 
banalité,  de  la  dernière  insignifiance  :  et  réciproque- 
ment, une  scène  de  la  vie  journalière,  une  scène  d'in- 
térieur, peut  avoir  un  grand  intérêt  idéal,  si  elle  met 
en  pleine  et  brillante  lumière  des  êtres  humains,  des 
actes  et  des  désirs  humains  jusque  dans  les  replis  les 
plus  cachés.Qnelles  que  soient  l'importance  du  but  pour- 
suivi et  les  conséquences  de  l'acte,  le  trait  de  nature 
peut  rester  le  même  :  ainsi,  par  exemple,  que  des  mi- 
nistres penchés  sur  une  carte  se  disputent  des  terri- 
toires et  des  peuples,  ou  bien  que  des  paysans  dans  une 
auberge  se  querellent  pour  une  partie  de  cartes  ou  un 
coup  de  dés,  il  n'importe  guère;  de  même  qu'il  est 
indifférent  de  jouer  aux  échecs  avec  des  pions  en  or 
ou  avec  des  figures  de  bois.  (L.  104.) 


La  musique  n'exprime  jamais  le  pliénomène,  mais 
uniquement  l'essence  intime,  l'en  soi  de  tout  phé- 
nomène, en  un  mot  la  volonté  même.  Aussi  n'exprime- 
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t-elle  pas  telle  joie  spéciale  ou  définie,  telles  ou  telles 
tristesses,  lelle  douleur,  tel  effroi ,  tel  transport,  tel 
plaisir,  tel  calme  d'esprit,  mais  la  joie  même,  la  tristesse, 
la  douleur,  l'eiFroi,  les  transports,  le  plaisir,  le  calme 
d'esprit  ;  elle  n'en  exprime  que  l'essence  abstraite  et 
générale,  en  dehors  de  tout  motif  et  de  touto  circon- 
stance. Et  pourtant  dans  cette  quintessence  abstraite, 
nous  savons  parfaitement  la  comprendre.     (L.  128.) 


L'invention  de  la  mélodie,  la  découverte  de  tous  les 
secrets  les  plus  profonds  de  la  volonté  et  de  la  sensi- 
bilité humaine,  c'est  là  l'œuvre  du  génie.  L'action  du 
génie  y  est  plus  visible  que  partout  ailleurs,  plus  irré- 
fléchie, plus  libre  de  toute  intention  consciente,  c'est 
une  véritable  inspiration.  L'idée,  c'est-à-dire  la  con- 
naissance préconçue  des  choses  abstraites  et  positives 
est  ici,  comme  partout  dans  l'art,  absolument  stérile  :  le 
compositeur  révèle  l'essence  la  [)lus  intime  du  monde  et 
exprime  la  sagesse  la  plus  profonde,  dans  une  langue  que 
sa  raison  ne  comprend  pas  ;  de  même  qu'une  somnam- 
bule donne  des  réponses  lumineuses  sur  des  choses, 
dont,  éveillée,  elle  n'a  aucune  connuissance.  (L.  129.) 


Ce  qu'il  y  a  d'intime  et  d'inexprimable  dans  toute 
musique,  ce  qui  nous  procure  la  vision  rapide  et  passa- 
gère d'un  paradis  à  la  fois  familier  et  inaccessible,  que 
nous  comprenons  et  que  nous  ne  saurions  pourtant 
expliquer,  c'est  qu'elle  donne  une  voix  aux  profondes 
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et  sourdes  agitations  de  notre  être,  en  dehors  de  toute 
réalité,  et  par  conséquent  sans  souffrance.    (L.  129.) 


De  même  qu'il  y  a  en  nous  deux  dispositions  essen- 
tielles du  sentiment,  soit  la  gailé  ou  du  moins  l'en- 
joûmeat,  soit  l'afïliction  ou  du  moins  la  mélancolie,  ainsi 
la  musique  a  deux  tonalités  générales  correspon- 
dantes, le  dièze  et  le  bémol,  et  elle  se  tient  presque  tou- 
jours dans  l'une  ou  dans  l'autre.  Mais  en  vérité  n'est-il 
pas  extraordinaire  qu'il  y  ait  un  signe  exprimant  la 
douleur,  qui  ne  soit  douloureux  ni  physiquement  ni 
même  par  convention,  et  pourtant  si  expressif  que  per- 
sonne ne  s'y  peut  méprendre,  à  savoir  le  bémol  ?  Par  là 
on  peut  mesurer  à  quelle  profondeur  la  musique  plonge 
dans  la  nature  intime  de  l'homme  et  des  choses.  — 
Chez  les  peuples  du  Nord,  dont  la  vie  est  soumise  à  de 
dures  conditions,  surtout  chez  les  Russes,  c'est  le  bémol 
qui  domine,  même  dans  la  musique  d'église. 

L'allégro  en  bémol  est  très  fréquent  dans  la  musique 
française,  et  très  caractéristique  ;  c'est  comme  si  quel- 
qu'un se  mettait  danser  avec  des  souliers  qui  le  gênent. 

(L.  130.) 


Les  phrases  courtes  et  claires  de  la  musique  de 
danse  aux  allures  rapides,  ne  semblent  parler  que 
d'un  bonheur  commun,  facile  à  atteindre  ;  au  contraire 
Tallegro  maestoso  avec  ses  grandes  phrase,  ses  largej 
avenues,  ses  longs  détours,  exprime  un  effort  grand  et 
noble,  vers  un  but  lointain  que  l'on  finit  par  atteindre. 
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L'adagio  nous  parle  des  souffrances  d'un  grand  et  noble 
effort,  qui  méprise  toute  joie  mesquine.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  surprenant,  c'est  l'effet  du  bémol  et  du  dièze. 
N'est-il  pas  étonnant  que  le  changement  d'un  demi-ton, 
l'introduction  d'une  tierce  mineure  au  lieu  d'une  ma- 
jeure, donne  aussitôt  une  sensation  inévitable  de  peine 
et  d'inquiétude,  dont  le  dièze  nous  délivre  immédiate- 
ment. L'adagio  en  bémol  s'élève  jusqu'à  l'expression  de 
la  plus  haute  douleur,  il  devient  une  plainte  déchirante. 
La  musique  de  danse  en  bémol  exprime  la  déception 
d'un  bonheur  médiocre,  qu'on  aurait  dû  dédaigner,  elle 
semble  nous  décrire  la  poursuite  de  quelque  but  in- 
férieur obtenu  enfin  à  travers  bien  des  efforts  et  des 
ennuis.  (W.  L  308.) 


Une  symphonie  de  Beethoven  nous  découvre  un  ordre 
merveilleux  sous  le  désordre  apparent  ;  c'est  comme  un 
combat  acharné,  qui  l'instant  d'après  se  résoud  en  un  bel 
accord  :  c'est  là  le  <f  reriim  concordia  discors  »  —  une 
image  fidèle  et  accomplie  de  l'essence  de  ce  monde,  qui 
roule  à  travers  l'espace  sans  hâte  et  sans  repos,  dans  un 
tumulte  indescriptible  de  formes  sans  nombre,  qui  s'é- 
vanouisseat  incessamment.  Mrs  en  même  temps  à 
travers  cette  symphonie  parlent  toutes  les  passions, 
toutes  les  émotions  humaines  :  joie,  tristesse  ,  amour, 
haine  ,  effroi,  espérance,  avec  des  nuances  infinies ,  et 
pourtant  tout  abstraites,  sans  rien  qui  les  distingue 
nettement  les  unes  des  autres.  C'est  une  forme  sans 
matière,  comme  un  monde  d'esprits  aériens. 

(W.  II.  514.) 
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Après  avoir  longtemps  médité  sur  l'essence  de  la 
musi  [ue,  je  vous  recommande  la  jouissance  de  cet  art 
comme  la  plus  exquise  de  toutes.  Il  n'en  est  pas  qui 
agisse  plus  directement,  plus  profondément,  parce  qu'il 
n'en  est  pas  qui  révèle  plus  directement  et  plus  profon- 
dément la  véritable  nature  du  monde. Écouter  de  grandes 
et  belles  harmonies,  c'est  comme  un  bain  de  l'esprit  : 
cela  purifie  de  toute  souillure,  de  tout  ce  qui  est 
mauvais,  mesquin  ;  cela  élève  l'homme  et  le  met  en 
accord  avec  les  plus  nobles  pensées  dont  il  soit  capable, 
et  alors  il  sent  clairement  tout  ce  qu'il  vaut,  ou  plutôt 
tout  ce  qu'il  pourrait  valoir.  (N.  373.) 


Lorsque  j'entends  de  la  musique,  mon  imagination 
joue  souvent  avec  cette  pensée  que  la  vie  de  tous  les 
hommes  et  ma  propre  vie  ne  sont  que  des  songes  d'un 
esprit  éternel,  l)ons  et  mauvais  songes,  dont  clia([ue 
morl  est  un  réveil.  (M.  732.) 
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Trois  degrés,  Tégoïsme,  la  pitié,  l'ascétisme. 

L'égoïsme  est  sans  bornes  ;  c'est  pour  le  dissimuler  que  lea 
hommes  ont  inventé  la  politesse,  c'est  pour  le  régler  et  le 
contraindre  qu'ils  ont  institué  l'État. 

La  pitié,  seul  fondement  de  la  morale,  naît  du  sentiment  de 
l'identité  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  êtres,  et  doit 
s'étendre  aux  animaux. 

L'ascétisme  s'élève  jusqu'au  renoncement  volontaire,  jusqu'à  la 
chasteté  absolue,  jusqu'à  la  négation  du  vouloir  vivre.  L'art 
n'est  qu'une  délivrance  passagère,  l'ascétisme,  c'est  la  libé- 
ration définitive;  il  procure  la  paix  durable.  Accord  entre 
les  ascètes  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  temps. 


La  vertu  ne  s'enseigne  pas,  non  plus  que  le  génie  ; 
ridée  que  Ton  se  fait  de  la  vertu  est  stérile,  et  ne  peut 
servir  que  d'instrument^  comme  les  choses  techniques  en 
matière  d'art.  Espérer  que  nos  systèmes  de  morale  et 
nos  éthiques  puissent  faire  des  gens  vertueux,  nobles 
et  saints ,  est  aussi  insensé  que  d'imaginer  que  nos 
traités  d'esthétique  puissent  produire  des  poëtes,  des 
sculpteurs,  des  peintres  et  des  musiciens.      (L.  157.) 


Il  n'y  a  que  trois  ressorts  fondamentaux  des  actions 
humaines,  et  tous  les  motifs  possibles  n'ont  de  prise 
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que  sur  ces  trois  ressorts.  C'est  d'abord  a)  régoïsme, 
qui  veut  son  propre  bien  (il  est  sans  bornes)  ;  h)  la 
méchanceté,  qui  veut  le  mal  d'autrui  (elle  va  jusqu'à 
l'extrême  cruauté);  c)  la  pitié,  qui  veut  le  bien  d'autrui 
(elle  va  jusqu'à  la  générosité,  la  grandeur  d'àme).  Toute 
action  humaine  doit  être  ramenée  à  Tun  de  ces  trois 
mobiles,  ou  même  à  deux  à  la  fois.  (L.  1G2.) 


l'kgoisme. 


L'égoïsme  inspire  une  telle  horreur,  que  nous  avons 
inventé  la  politesse  pour  le  cacher  comme  une  partie 
honteuse,  mais  il  perce  à  travers  tous  les  voiles,  et  se 
trahit  en  toute  rencontre  oii  nous  nous  efforçons  ins- 
tinctivement d'utiliser  chaque  nouvelle  connaissance 
pour  servir  à  l'un  de  nos  innombrables  projets.  Notre 
première  pensée  est  toujours  de  savoir  si  tel  homme 
peut  nous  être  bon  à  quelque  chose.  Np  peut-il  nous 
servir,  il  n'a  plus  aucune  valeur...  Nous  soupçonnons 
si  bien  ce  même  sentiment  chez  les  autres,  que,  s'il 
nous  arrive  de  demander  un  conseil  ou  un  renseigne- 
ment, nous  perdons  toute  confiance  en  ce  qu'on  nous 
dit,  pour  peu  que  nous  supposions  qu'on  y  ait  un  in- 
térêt quelconque  ;  car  nous  pensons  aussitôt  que  notre 
conseiller  veut  se  servir  de  nous  comme  d'un  instru- 
ment ;  et  nous  attribuons  son  avis  moins  à  la  prudence 
de  sa  raison  qu'à  ses  intentions  secrètes,  si  grande  que 
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soit  la  première,  si  faibles  et  lointaines  que  soient  les 
secondes.  (L.  163.) 


L'éofoïsme,  par  nature,  est  sans  bornes  :  l'homme  n*a 
qu'un  désir  absolu,  conserver  son  existence,  s'affran- 
chir de  toute  douleur,  même  de  toute  privation  ;  ce  qu'il 
veut,  c'est  la  plus  grande  somme  possible  de  bien-être, 
c'est  la  possession  de  toutes  les  jouissances  qu'il  est  ca- 
pable d'imaginer,  et  qu'il  s'ingénie  à  varier  et  à  déve- 
lopper sans  cesse.  Tout  obstacle  qui  se  dresse  entre  son 
égoïsme  et  ses  convoitises  excite  son  humeur,  sa  colère, 
sa  haine  :  c'est  un  ennemi  qu'il  faut  écraser.  Il  voudrait 
autant  que  possible  jouir  de  tout,  posséder  tout  ;  ne  le 
pouvant,  du  moins  voudrait-il  tout  dominer:  «  Tout 
pour  moi,  rien  pour  les  autres  »  ,c'est  sa  devise. L'égoïsme 
est  colossal,  l'univers  ne  peut  le  contenir.  Car  si  l'on 
donnait  à  chacun  le  choix  entre  l'anéantissement  de 
l'univers  et  sa  propre  perte,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que'le  serait  sa  réponse.  Chacun  se  fait  le  centre  du 
monde,  rapporte  tout  à  soi;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
grands  bouleversements  des  empires  ,  que  l'on  ne 
considère  tout  d'abord  au  point  de  vue  de  son  intérêt, 
si  infime,  si  lointain  qu'il  puisse  être.  Y  a-t-il  contraste 
plus  saisissant  ?  d'une  part,  eet  intérêt  supérieur, 
exclusif,  que  chacun  prend  à  soi-même,  et  de  l'autre, 
ce  regard  indifférent  qu'il  jette  sur  tous  les  hommes. 
C'est  même  une  chose  comique,  que  cette  conviction  de 
tant  de  gens  agissant  comme  s'ils  avaient  seuls  une  exis- 
tence réelle,  et  que  leurs  semblables  ne  fussent  que  de 
vaines  ombres,  de  purs  fantômes.  (E.  196.) 
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Pour  peindre  d'un  trait  l'énormité  de  l'égoïsme  dans 
une  hyperbole  saisissante,  je  me  suis  arrêté  à  celle-ci  : 
«  Bien  des  gens  seraient  capables  de  tuer  un  homme 
pour  prendre  la  graisse  du  mort,  et  en  frotter  leurs 
bottes.  »  Je  n'ai  qu'un  scrupule  :  est-ce  bien  là  une  hy- 
perbole? 

(E.'198.) 


L'É(at,  ce  chef-d'œuvre  de  l'égoïsme  intelligent  et 
raisonné,  ce  total  de  tous  les  égoïsmes  individuels, 
a  remis  les  droits  de  chacun  aux  mains  d'un  pouvoir  in- 
finiment supérieur  au  pouvoir  de  l'individu,  et  qui  le 
force  à  respecter  les  droits  des  autres.  C'est  ainsi  que 
sont  rejetés  dans  l'ombre  l'égoïsme  démesuré  de 
presque  tous,  la  méchanceté  de  beaucoup,  la  férocité  de 
quelques-uns  :  la  contrainte  les  tient  enchaînés,  il 
en  résulte  une  apparence  trompeuse.  Mais  que  le 
pouvoir  protecteur  de  l'État  se  trouve,  comme  il  arrive 
parfois,  éludé  ou  paralysé ,  on  voit  éclater  au  grand  jour 
les  appétits  insatiables,  la  sordide  avarice,  la  fausseté 
secrète,  la  méchanceté,  la  perfidie  des  hommes,  et  alors, 
nous  reculons,  nous  jetons  les  hauts  cris,  comme  si  nous 
nous  heurtions  à  un  monstre  encore  inconnu  ;  pourtant 
sans  la  contrainte  des  lois,  sans  le  besoin  qu'on  a  de 
l'honneur  et  de  la  considération,  toutes  ces  passions 
triompheraient  chaque  jour.  L  faut  lire  les  causes 
célèbres,  l'histoire  des  temps  d'anarchie  pour  savoir  ce 
quil  y  a  au  fond  de  l'homme,  ce  que  vaut  sa  moralité  I 
Ces  milliers  d'êtres  qui  sont  là  sous  nos  yeux,  s'obligeant 
mutuellement  à  respecter  la  paix,  au  fond  ce  sont  autant 


) 
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de  tigres  et  de  loups,  qu'une  forte  muselière  empêche 
seule  de  mordre.  Supposez  la  force  publique  supprimée, 
la  muselière  enlevée,  vous  reculeriez  d'eiï'roi  devant  le 
spectacle  qui  s'offrirait  à  vos  yeux, et  que  chacun  imagine 
aisément  ;  n'est-ce  pas  avouer  combien  vous  faites  peu 
de  fond  sur  la  religion,  la  conscience,  la  morale  na- 
turelle, quel  qu*en  soit  le  fondement  ?  C'est  alors  cepen- 
dant, qu'en  face  des  sentiments  égoïstes,  antimoraux, 
livrés  à  eux-mêmes,  on  verrait  aussi  le  véritable  instinct 
moral  dans  l'homme  se  révéler,  déployer  sa  puissance, 
et  montrer  ce  qu'il  peut  faire  ;  et  l'on  verrait  qu'il  y  a 
autant  de  variété  dans  les  caractères  moraux  qu'il  y  a 
de  variétés  d'intelligence,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

(E.  194.) 


La  conscience  a-t-elle  son  origine  dans  la  nature  ?  On 
en  peut  douter.  Du  moins,  il  y  a  aussi  une  conscience 
bâtarde,  conscientia  spiiria,  que  l'on  confond  sou- 
vent avec  la  vraie.  L'angoisse  et  le  repentir  causés 
par  nos  actes  ne  sont  pas  autre  chose  souvent  que  la 
crainte  des"  conséquences.  La  violation  de  certaines 
règles  extérieures,  arbitraires  et  même  ridicules,  éveille 
des  scrupules  tout  à  fait  analogues  à  des  remords  de 
conscience.  C'est  ainsi  que  certains  juifs  seront  obsé- 
dés à  l'i  lée  d'avoir  fumé  une  pipe  chez  eux  le  samedi, 
contrairement  au  précepte  de  Moïse,  chapitre  xxxv,  §  3  : 
€  vous  n'allumerez  aucun  feu  le  jour  du  sabbat  dans  vos 
maisons.  »  Tel  gentilhomme,  tel  officier  ne  se  console 
pas  d'avoir  en  quelque  occasion  manqué  aux  règles  de 
ce  code  des  fous,  qu'on  appelle  le  point  d'honneuFi 
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si  bien  que  plus  d'un  ne  pouvant  tenir  sa  parole  ou  satis- 
faire aux  exigences  du  code  de  l'honneur,  s'est  brûlé 
la  cervelle. (J'en  connais  des  exemples.)Le  même  homme 
pourtant  chaque  jour,  d'un  cœur  léger,  violera  sa  parole, 
pourvu  qu'il  n'ait  pas  ajouté  ce  mot  fatidique^  ce  Schi- 
boleth  :  sur  Vhonneur.  En  général  toute  inconséquence, 
toute  imprévoyance,  toute  action  contraire  à  nos  projets, 
à  nos  principes,  à  nos  conventions  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  et  même  toute  indiscrétion,  toute  mala- 
dresse, toute  balourdise,  laissent  après  elles  un  ver  qui 
nous  ronge  en  silence,  une  épine  enfoncée  dans  le  cœur. 
Bien  des  gens  s'étonneraient,  s'ils  voyaient  de  quels 
éléments  se  compose  cette  conscience,  dont  ils  se  font 
une  idée  si  grandiose  :  environ  1/5  de  c.ainte  des 
hommes  ;  1/5  de  craintes  religieuses  ;  1/5  de  préjugés  ; 
1/5  de  vanité  ;  1/5  d'habitude  ;  autant  vaudrait  dire 
comme  cet  anglais  :  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me 
payer  une  conscience  :  /  cannot  afford  to  keep  a  con- 
science, (E.  192.) 


Bien  que  les  principes  et  la  raison  abstraite  ne  soient 
nullement  la  source  primitive  ou  le  premier  fondement 
d  "  la  moralité,  ils  sont  pourtant  indispensables  à  la  vie 
morale  ;  c'est  comme  un  réservoir  alimenté  par  la  source 
de  toute  moralité,  mais  qui  ne  coule  pas  à  tout  instant, 
qui  se  conserve  et  au  moment  utile  peut  se  répandre  là 
où  il  faut....  Sans  principes  fermes,  les  instincts  anti- 
moraux, une  fois  mis  en  mouvement  par  les  impres- 
sions du  dehors,  nous  domineraient  impérieusement. 
Tenir  ferme  à  ses  principes ,  les  suivre  en   dépit  des 
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motifs  opposés  qui  nous  sollicitent,  c'est  ce  que  Ton  ap- 
pelle se  posséder  soi-même.  (L.  IGl.) 


Les  actes  et  la  conduite  d'un  individu  et  d'un  peuple 
peuvent  être  très  modifiés  par  les  dogmes,  l'exemple  et 
l'habitude.  Mais  les  actes  pris  en  eux-mêmes  ne  sont 
que  de  vaines  images,  il  n'y  a  que  la  disposition  d'esprit 
qui  pousse  aux  actes,  qui  leur  donne  une  importance 
morale.  Celle-ci  peut  rester  absolument  la  même,  tout 
en  ayant  des  manifestations  extérieures  entièrement 
différentes.  Avec  un  degré  égal  de  méchanceté,  l'un 
peut  mourir  sur  la  roue,  l'autre  s'éteindre  le  plus  pai- 
siblement du  monde  au  milieu  des  siens.  Ce  peut  être 
le  même  degré  de  méchanceté  qui  s'exprime  chez  un 
peuple  par  des  actes  grussiers,  meurtre,  cannibalisme, 
chez  un  autre,  au  contraire,  doucement  et  en  miniature 
par  des  intrigues  de  cour,  des  oppressions  et  des  ruses 
subtiles  de  toute  sorte  ;  le  fond  des  choses  reste  le 
même.  On  pourrait  imaginer  un  État  parfait,  ou  même 
peut-être  un  dogme  inspirant  une  foi  absolue  en  des  ré- 
compenses et  des  peines  après  la  mort,  qui  réussirait  à 
empêcher  tout  crime  :  politiquement  ce  serait  beau- 
coup, moralement  on  ne  gagnerait  rien,  les  actes  seuls 
seraient  enchaînés  et  non  la  volonté.  Les  actes  pour- 
raient être  corrects,  la  volonté  resterait  pervertie^ 

(L,  157.) 


BOURDEAD.  ^Schopcnhauer.  iO 
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II 

LA  PITIÉ. 

La  pitié  est  c^  fait  étonnant,  mystérieux,  par  lequel 
nous  voyons  la  ligne  de  démarcation,  qui  aux  yeux,  de 
la  raison  sépare  totalement  un  être  d'un  autre,  s'elTacef 
et  le  non  moi  devenir  en  quelque  façon  le  moi.  La  seule 
pitié  est  le  principe  réel  de  toute  libre  justice  et  de  toute 
vraie  charité.  La  pitié  est  un  fait  incontcslal^le  de  la  con- 
science de  l'homme  ;  elle  lui  est  essentiellement  propre, 
et  n3  dépend  pas  de  notions  antérieures,  d'i  lées  a 
priori,  religions,  dogmes,  mythe?,  éducation  et  culture; 
elle  est  le  produit  spontané,  immédiat,  inaliénable  de  la 
nature,  elle  résiste  à  toute  épreuve,  et  se  montre  en 
tous  temps  et  en  tous  pays  ;  partout  on  l'invoque  avec 
confiance,  tant  on  est  sûr  qu'elle  existe  en  chaque 
homme,  et  jamais  elle  n'est  comptée  parmi  les  «  dieux 
étrangers  » .  L'être  qui  ne  connaît  pas  la  pitié  est  en 
dehors  de  l'humanité,  et  ce  mot  même  d'humanité  est 
souvent  pris  comme  synonyme  de  pitié.        (E.  213.) 


On  peut  objecter  à  toute  bonne  action  qui  naît  uni- 
quement de  convictions  religieuses  qu'elle  n'est  pas 
désintéressée,  qu'elle  vient  de  la  pensée  d'une  récom- 
pense ou  d'un  châtiment  à  attendre,  enfin  qu'elle  n'est 
pas  purement  morale.  —  Si  l'on  considère  le  mobile 
moral  de  la  pitié,  qui  oserait  contester  un  instant  qu'à 
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toute  époque,  chez  tous  les  peuples,  dans  toutes  les  si- 
tuations de  la  vie,  en  pleine  anarchie,  au  milieu  des 
horreurs  des  révolutions  et  des  guerres,  dans  les  grandes 
comme  dans  les  petites  choses,  chaque  jour,  à  chaque 
heure,  la  pitié  ne  fasse  sentir  ses  effets  bienfaisants  et 
vraiment  merveilleux,  qu'elle  empêche  bien  des  injus- 
tices, provoque  à  Timproviste  plus  d'une  bonne  action 
sans  espoir  de  récompense,  et  que  partout  où  elle  agit 
seule,  nous  reconnaissons  en  elle,  avec  émotion,  avec  ad- 
miration, la  pure  valeur  morale  sans  mélange?  (E.  234.) 


Envie  et  pitié,  chacun  porte  en  soi  ces  deux  senti- 
ments diamét  alement  opposés  ;  ce  qui  les  fait  naître, 
c'est  la  comparaison  involontaire,  inévitable  de  notre 
propre  situation  avec  celle  des  autres  ;  selon  que  cette 
comparaison  réagit  sur  chaque  caractère  individuel , 
l'un  ou  l'autre  de  ces  sentiments  devient  une  disposition 
fondamentale  et  la  source  de  nos  actes.  L'envie  ne  fait 
qu'élever,  épaissir  et  consolider  le  mur  qui  se  dresse 
entre  toi  et  moi  ;  au  contraire  la  pitié  le  rend  mince  et 
transparent,  parfois  elle  le  détruit  de  fond  en  comble, 
et  alors  s'évanouit  toute  différence  entre  moi  et  les 
autres  hommes.  (P.  II.  219.) 


Quand  nous  nous  trouvons  mis  en  relation  avec  un 
homme,  ne  nous  arrêtons  pas  à  peser  son  intelligence, 
sa  valeu.'  morale,  ce  qui  nous  con  luirait  à  reconnaître 
la  méchanceté  de  ses  intentions,  l'étroitesse  de  sa  raison, 
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la  fausseté  de  ses  jugements,  et  ne  pourrait  éveiller  en 
nous  que  le  mépris  et  l'aversion  :  considérons  plutôt  se? 
souffrances,  ses  misères,  son  angoisse,  ses  douleurs,  c'est 
alors  que  nous  sentirons  combien  il  nous  tcrxhe  de 
près;  c'est  alors  que  s'éveillera  notre  sympathie  et 
qu'au  lieu  delà  haine  et  du  mépris,  nous  éprouverons 
pour  lui  cette  pitié,  qui  est  la  seule  agape  à  laquelle  TÉ- 
vangile  nous  convie.  (L.  168.) 


Si  l'on  a  considéré  la  perversité  humaine  et  que  Ton 
soit  prêt  à  s'en  indigner,  il  faut  aussitôt  jeter  ses  regards 
sur  la  détresse  de  l'existence  humaine,  et  réciproque- 
ment si  la  misère  vous  effraie,  considérez  la  perversité  : 
alors  on  trouvera  que  l'une  et  l'autre  se  font  équilibre, 
et  l'on  reconnaitra  la  justice  éternelle  ;  on  verra  que  le 
monde  lui-même  est  le  jugement  du  monde  (1). 
(L.  195.) 


La  colère,  même  la  plus  légitime  s'apaise  tout  de  suite 
à  l'idée  que  celui  qui  nous  a  offensé  est  un  malheureux. 
Ce  que  la  pluie  est  pour  le  feu,  la  pitié  l'est  pour  la 
colère.  Je  conseille  à  celui  qui  ne  veut  pas  se  préparer 
de  remords,  lorsqu'il  songe  à  venger  cruellement  une 
injure,  de  se  figurer  sous  de  vives  couleurs  sa  vengeance 
déjà  accomplie,  de  se  représenter  sa  victime  en  proie 
aux  souffrances  physiques  et  morales,  en  lutte  avec  la 
misère  et  le  besoin  et  de  se  dire  :   voilà  mon  ouvrage. 

(1)  Traduction  da  vers  de  Schiller. 
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Si  quelque  chose  au  monde  peut  éteindre  la  colère, 
c'est  bien  cette  pensée.  (L.  167.) 


Ce  qui  fait  que  les  parents  préfèrent,  en  général,  les 
enfants  maladifs,  c'est  que  leur  vue  ne  cesse  de  solliciter 
la  pitié.   (L.  168.) 


La  pitié,  principe  de  toute  moralité,  prend  aussi  les 
bêtes  sous  sa  protection,  tandis  que  dans  les  autres  sys- 
tèmes de  morale  européenne,  on  a  envers  elles  si  peu  de 
responsabilité  et  d'égard >.  La  préten  lue  absence  de 
droits  des  animaux,  le  préjugé  que  notre  conduite  envers 
eux  n'a  pas  d'importance  morale,  qu'il  n'y  a  pas  comme 
on  dit  de  devoirs  envers  les  bêtes,  c'est  là  justement 
une  grossièreté  révoltante,  une  barbarie  de  l'occident, 
dont  la  source  est  dans  le  judaïsme... 

Il  faut  leur  rappeler,  à  ces  contempteurs  des  bêtes,  à 
ces  occidentaux  judaisés,  que  de  même  qu'ils  ont  été 
allaités  par  leur  mère,  de  même  aussi  le  chien  l'a  été 
par  la  sienne. 

La  pitié  envers  les  bêtes  est  si  étroitement  unie  à  la 
bonté  du  caractère,  que  Ton  peut  alTirmer  de  confiance 
que  celui  qui  est  cruel  envers  les  bêtes  ne  peut  être  un 
homme  bon.  (L.  169.) 


Une  pitié  sans  bornes  pour  tous  les  êtres  vivants, 
c'est  le  gage  le  plus  ferme  et  le  plus  sûr  de  la  conduite 

iO. 
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morale ,  et  cela  n'exige  aucune  casuistique.  On  peut 
être  assuré  que  celui  qui  en  est  rempli  ne  blessera  per- 
sonne, n'empiétera  sur  les  droits  de  personne,  ne  fera 
de  mal  à  personne  ;  tout  au  contraire,  il  sera  indulgent 
pour  chacun  pardonnera  à  chacun,  sera  secourable  à 
tous  dans  la  mesure  de  ses  forces,  et  toutes  ses  actions 
porteront  l'empreinte  de  la  justice  et  de  l'amour  des 
hommes.  Qu'on  essaye  une  fois  de  dire  :  «  Cet  homme 
est  vertueux,  mais  il  ne  connaît  aucune  pitié,  »  ou 
bien  :  «  C'est  un  homme  injuste  et  méchant,  pour- 
tant il  est  très  compatissant,  »  alors  la  contradic- 
tion devient  sensible.  —  Tout  le  monde  n'a  pas  les 
mêmes  goûts  ;  mais  je  ne  connais  pas  de  plus  belle 
prière,  que  celle  par  laquelle  se  terminent  les  vieilles 
pièces  du  théâtre  hindou  (comme  autrefois  les  pièces 
anglaises  se  terminaient  par  ces  mots  :  «  pour  le  roi  »  ). 
Voici  quel  en  est  le  sens  :  «  Puissent  tous  les  êtres 
vivants  rester  Hbres  de  douleurs  1  d  (L.  16(3.) 


III 

RÉSIGNATION,  RENONCEMENT,  ASCÉTISME  ET  DÉLIVRANCE 

Quand  le  coin  du  voile  de  Maïa  (1)  (l'illusion  de  la  vie 
individuelle)  s'est  soulevé  devant  les  yeux  d'un  liomme, 

(1)  Maïa  —  l'illusion.  —  Schopeahancr  entend  par  là  cette  connaissance 
bornée  à  l'ospace  et  au  temps  qui  empêche  l'individu  de  reconnaître  ss 
propre  essence  dans  les  individus  étrangers.  (."Vole  de  M.  Frauenslajdi). 

Maïa,  déesse  hindoue,  épouse  de  Brahma,  mère  des  illnsicns  on  l'UlatioD 
personnifiée. 
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de  telle  sorte  qu'il  ne  fait  plus  de  différence  égoïste 
entre  sa  personne  et  les  autres  hommes,  et  qu'il  prend 
autant  d'intérêt  aux  souffrances  étrangères  qu'aux 
siennes  propres,  et  qu'il  devient  par  là  secourable  jus- 
qu'au dévouement,  prêt  à  se  sacrifier  lui-même  pour  le 
salut  des  autres,  —  cet  homme  arrivé  au  point  de  se 
reconnaître  lui-même  dans  tous  les  êtres ,  considère 
comme  siennes  les  souffrances  infinies  de  tout  ce  qui 
vit,  et  doit  ainsi  s'approprier  la  douleur  du  monde. 
Aucune  détresse  ne  lui  est  étrangère.  Tous  les  tour- 
ments qu'il  voit  et  peut  si  rarement  adoucir,  toutes  les 
douleurs  dont  il  entend  parler,  celles  mêmes  qu'il  lui 
est  possible  de  concevoir  frappent  son  esprit  comme  s'il 
en  était  la  propre  victime. 

Insensible  aux  alternatives  de  biens  et  de  maux  qui 
se  succèdent  dans  sa  destinée,  affranchi  de  tout  égoïsme, 
il  pénètre  les  voiles  de  l'illusion  individuelle  ;  tout  ce 
qui  vit,  tout  ce  qui  souffre  est  également  près  de  son 
cœur.  Il  conçoit  l'ensemble  des  choses,  leur  essence, 
leur  éternel  écoulement,  les  vains  efforts,  les  luttes  in- 
térieures et  les  souffrances  sans  fin  ;  il  voit,  de  quelque 
côté  qu'il  tourne  ses  regards,  l'homme  qui  souffre,  l'a- 
nimal qui  souffre,  et  un  monde  qui  s'évanouit  éternelle- 
ment. Il  s'unit  désormais  aux  douleurs  du  monde  aussi 
étroitement  que  l'égoïste  à  sa  propre  personne.  Gomment 
pourrait-il,  avec  une  telle  connaissance  du  monde,  affir- 
mer par  les  désirs  incessants  sa  volonté  de  vivre,  se 
rattacher  toujours  de  plus  en  plus  à  la  vie,  et  l'étreindre 
toujours  plus  étroitement  ?  L'homme  séduit  par  l'illu- 
sion  de  la  vie  individuelle,  esclave  de  l'égoïsme,  ne  voit 
des  choses  que  ce  qui  le  touche  personnellement,  et  il  y 
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puise  des  motifs  sans  cesse  renouvelés  de  désirer  et  de 
vouloir  ;  au  contraire,  celui  qui  pénètre  l'essence  des 
choses  en  soi,  qui  domino  l'ensemble,  arrive  au  repos 
de  tout  désir  et  de  tout  vouloir.  Désormais  la  volonté  se 
détourne  de  la  vie  ;  elle  repousse  avec  effroi  les  jouis- 
sances qui  la  perpétuent.  L'homme  arrive  alors  à  l'état 
du  renoncement  volontaire,  de  la  résignation,  de  la 
tranquillité  vraie,  et  de  l'absence  absolue  de  volonté. 
(L.  177.) 


Tandis  que  le  méchant  livré  par  la  violence  de  sa 
volonté  et  de  ses  désirs  à  des  tourments  intérieurs 
continus  et  dévorants,  est  réduit,  quand  la  source  de 
toutes  les  jouissances  vient  à  tarir,  à  étancher  la  soif 
brûlante  de  ses  désirs  dans  le  spectacle  des  malheurs 
d'autrui,  l'homme,  au  contraire,  qui  est  pénétré  de 
cette  idée  du  renoncement  absolu,  quel  que  soit  son 
dénuement,  quelque  privé  qu'il  soit  extérieurement  de 
toute  joie  et  de  tout  bien,  goûte  cependant  une  pleine 
allégresse  et  jouit  d'un  repos  vraiment  céleste.  Pour  lui, 
plus  d'empressement  inquiet,  plus  de  joie  éclatante, 
cette  joie  précédée  et  suivie  de  tant  de  peines,  condition 
inévitable  de  l'existence  pour  l'homme  qui  a  le  goût  de 
la  vie  ;  ce  qu'il  ressent,  c'est  une  paix  inébranlable,  un 
profond  repos,  une  intime  sérénité,  un  état  que  nous  ne 
pouvons  voir  ou  imaginer  sans  y  aspirer  avec  ardeur 
parce  qu'il  nous  semble  le  seul  juste,  infiniment  supé- 
lieur  à  tout  autre,  un  état  vers  lequel  nous  invitent  et 
nous  appellent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  et  cette 
voix  intérieure  qui  nous  crie  :  saper e  aude.  Nous  sea* 
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tons  bien  alors  que  tout  désir  accompli,  tout  bonheur 
arraché  à  la  misère  du  monde,  sont  comme  l'aumône 
qui  soutient  le  mendiant  aujourd'hui,  pour  que  demain 
il  meure  encore  de  faim,  tandis  que  la  résignation  est 
comme  une  terre  reçue  en  héritage,  qui  met  pour  tou- 
jours l'heureux  possesseur  à  l'abri  des  soucis. 
(L.  179.) 


Nous  savons  que  les  instants  où  la  contemphtion  des 
œuvres  d'art  nous  délivre  des  désirs  avides,  comme  si 
nous  surnagions  au-dessus  de  la  lourde  atmosphère  de 
la  terre,  sont  en  même  temps  les  plus  heureux  que  nous 
connaissions.  Par  là  nous  pouvons  nous  figurer  quelle 
félicité  doit  ressentir  l'homme  dont  la  volonté  est  apai- 
sée, non  pas  pour  quelques  instants  comme  dans  la  jouis- 
sance désintéressée  du  beau,  mais  pour  toujours,  et  s'é- 
teint même  tout  à  fait,  si  bien  qu'il  ne  reste  que  la 
dernière  étincelle  aux  lueurs  vacillantes,  qui  soutient  le 
corps  et  s'éteindra  avec  lui.  Lorsque  cet  homme,  après 
maints  rudes  combats  contre  sa  propre  nature,  a  fini  par 
triompher  tout  à  fait,  il  n'existe  qu'à  l'état  d'être  pure- 
ment intellectuel,  comme  un  miroir  du  monde  que  rien 
ne  trouble.  Désormais  rien  ne  saurait  lui  causer  de  l'an- 
goisse, rien  ne  saurait  l'agiter;  car  les  mille  liens  du 
vouloir  qui  nous  tiennent  enchaînés  au  monde  et  nous 
tiraillent  en  tous  sens  avec  des  rdouleurs  continues  sous 
forme  de  désir,  crainte,  envie,  colère,  ces  mille  liens  il 
les  a  brisés.  Il  jette  un  regard  en  arrière,  tranquille  et 
souriant,  sur  les  images  illusoires  de  ce  monde  qui  ont 
pu  un  jour  agiter  et  torturer  son  cœur  ;   devant  elles  il 
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est  maintenant  aussi  indifférent  que  devant  les  échecs, 
après  une  partie  terminée  ou  devant  des  masques  de 
carnaval  qu'on  a  dépouillés  au  matin  et  dont  les  fi- 
gures ont  pu  nous  agacer  et  nous  émouvoir  dans  la  nuit 
du  mardi-gras.  La  vie  et  ses  formes  flottent  désormais 
devant  ses  yeux  comme  une  apparition  passagère, 
comme  un  léger  songe  matinal  pour  l'homme  à  moitié 
éveillé,  un  songe  que  la  vérité  transperce  déjà  de  ses 
rayons  3t  qui  ne  peut  plus  nous  abuser  ;  et  ainsi  qu'un 
rêve  la  vie  s'évanouit  aussi  à  la  fin,  sans  transition 
brusque.  —  (L.  182.) 


Si  l'on  se  représente  combien  la  misère  et  les  infor- 
tunes sont  la  plupart  du  temps  nécessaires  pour  notre 
délivrance,  on  reconnaîtra  que  nous  devrions  moins 
envier  le  bonheur  des  autres  que  leur  malheur.  C'est 
pour  cette  raison  que  le  stoïcisme  qui  brave  le  destin 
est  à  la  vérité  pour  l'àme  une  épaisse  cuirasse  contre 
les  douleurs  de  la  vie  et  aide  à  mieux  supporter  le  pré- 
sent ;  mais  il  est  opposé  au  véritable  salut,  car  il  en- 
durcit le  cœur.  Et  comment  le  stoïcien  pourrait-il  être 
rendu  meilleur  par  la  souffrance,  lorsque,  sous  son 
écorce  de  pierre,  il  y  est  insensible  ?  —  Jus'^u'à  un 
certain  degré,  ce  stoïcisme  n'est  pas  très  rare.  C'est 
souvent  une  pure  affectation,  une  façon  de  faire  à  mau- 
vais jeu  bonne  mine  ;  et  lorsqu'il  est  réel,  il  provient 
la  plupart  du  temps  de  l'insensibilité  pure,  du  manque 
d'énergie,  de  vivacité,  de  sentiment  et  d'i  :i  i  nation, 
nécessaires  pour  ressentir  une  grande  douleur.  — 
(L.  185.) 
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Quiconque  se  tue  veut  la  vie,  il  ne  se  plaint  que  des 
conditions  sous  lesquelles  elle  s'offre  à  lui.  Ce  n'est 
donc  pas  à  la  volonté  de  vivre  qu'il  renonce,  mais  uni- 
quement à  la  vie,  dont  il  détruit  en  sa  personne  un  des 
phénomènes  passagers...  C'est  précisément  parce  qu'il 
ne  peut  cesser  de  vouloir  qu'il  cesse  de  vivre,  et  c'est 
en  supprimant  en  lui  le  phénomène  de  la  vie  qu'il  af- 
firme son  désir  de  vivre.  Car  c'était  justement  la  dou- 
leur à  laquelle  il  se  soustrait  qui  aurait  pu,  comme 
mortification  de  la  volonté,  le  conduire  au  renon- 
cement et  à  la  délivrance.  Il  en  est  de  celui  qui  se  tue 
comme  d'un  malade  qui,  n'ayant  pas  l'énergie  de 
laisser  achever  une  opération  douloureuse  mais  salu- 
taire, préférerait  garder  sa  maladie.  La  souffrance  sup- 
portée avec  courage  lui  permettrait  de  supprimer  la 
volonté  ;  mais  il  se  soustrait  à  la  souffrance,  en  détrui- 
sant dans  son  corps  cette  manifestation  de  la  volonté, 
de  telle  sorte  que  celle-ci  subsiste  sans  obstacles. 
-  (L.  186.) 


Peu  d'hommes,  par  la  seule  connaissance  réfléchie 
des  choses,  parviennent  à  pénétrer  l'illusion  du  princi- 
pium  individuationis,  peu  d'hommes  remphs  d'une 
parfaite  bonté  d'àme,  de  l'universelle  charité,  en  vien- 
nent enfin  à  reconnaître  toutes  les  douleurs  du  monde 
comme  les  leurs  propres,  pour  aboutir  à  la  négation  de 
la  volonté.  Chez  celui-là  même  qui  s'approche  le  plus  de 
ce  degré  supérieur,  les  aises  personnelles,  le  charme 
flatteur  de  l'instant,  l'attrait  de  l'espérance,  les  désirs 
sans  cesse  renaissants  sont  un  éternel  obstacle  au  reiion- 
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cernent,  une  éternelle  amorce  pour  la  volonté  ;  de  là 
vient  qu'on  a  personnifié  dans  les  démons  la  multitude 
des  séductions  qui  nous  tentent  et  nous  sollicitent. 

Aussi  faut-il  que  notre  volo.ité  soit  brisée  par  une 
immense  soulTrance,  avant  qu'elle  arrive  au  renonce- 
ment d'elle-même.  Lorsqu'il  a  parcouru  tous  les  degrés 
de  l'angoisse  croissante,  lorsqu'après  une  suprême  résis- 
tance, il  touche  à  l'abîme  du  désespoir,  l'homme  rentre 
subitement  en  lui-même,  il  se  connaît,  il  connaît  le 
monde,  son  âme  se  transforme,  s'élève  au-dessus 
d'elle-même  et  de  toute  souffrance;  alors  purifié,  sancti- 
fié en  quelque  sorte  dans  un  repos,  une  félicité  inébran 
labiés,  une  élévation  inacessible,  il  renonce  à  tous  les 
objets  de  ses  désirs  passionnés,  et  reçoit  la  mort  avec 
joie.  Gomme  un  pâle  éclair,  la  négation  de  la  volonté 
de  vivre,  c'est-à-dire  la  délivrance,  jaillit  subitement 
de    la  flamme  purifiante  de  la  douleur. 

Les  criminels  eux-mêmes  peuvent  être  ainsi  épurés  par 
une  grande  douleur  ;  ils  deviennent  tout  autres.  Leurs 
crimes  passés  n'oppressent  plus  leur  conscience  ;  pour- 
tant ils  sont  prêts  à  les  expier  par  la  mort  et  voient  vo- 
lontiers s'éteindre  avec  eux  ce  phénomène  passiger  de 
la  volonté,  qui  leur  est  maintenant  étranger  et  comme 
un  objet  d'horreur.  Dans  le  touchant  épisode  de  Gret- 
clien,  Gœthe  nous  a  donné  une  incomparable  et  écla- 
tante peinture  de  cette  négation  de  la  volonté  causée 
par  un:^  grande  infortune  et  par  le  désespoir.  C'est  un 
modèle  accompli  de  cette  seconde  manière  d'arriver  au 
renoncement,  à  la  négation  de  la  volonté,  non  par  la 
pure  connaissance  des  douleurs  de  tout  un  monde  aux- 
quelles  on  s'identifie    volontairement,  mais  par  une 
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douleur  écrasante  dont  on  a  soi-même  été  accablé. 
—  (L.  183.) 


Une  grande  douleur,  un  grand  malheur,  peuvent 
nous  forcer  à  connaître  les  contradictions  de  la  volonté 
de  vivre  avec  elle-même,  et  nous  montrer  clairement 
le  néant  de  tout  effort.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  souvent 
des  hoîiuiies,  après  une  vie  tout  agitée  de  pissions 
tumultueuses,  des  rois,  des  héros,  des  coureurs  (Paven- 
tures  changer  subitement,  se  résigner,  se  repentir,  se 
faire  moines  ou  anachorètes.  Tel  est  le  sujet  de  toutes 
les  histoires  de  conversions  authentiques,  par  exemple 
celle  de  Raymond  Lulle  :  un  jour  une  belle  qu'il  aimait 
depuis  longtemps  lui  donne  enfin  rendez- vous  chez 
elle  ;  il  entre  dans  sa  chambre,  fou  de  joie,  mais  la 
bel'e,  entr'ouvrant  son  corsage,  lui  découvre  un  sein 
dévoré  par  un  effroyable  cancer.  A  partir  de  cet  ins- 
tant, comme  s'il  avait  entrevu  l'eafer,  il  se  convertit, 
quitta  la  cour  du  roi  de  Mayorque,  se  retira  dans  une 
solitule,  fit  pénitence. 

La  conversion  de  Rancé  ressemble  fort  à  celle  de 
Raymond  Lulle.  11  avait  consacré  sa  jeunesse  à  tous  les 
plaisirs,  et  vivait  en  dernier  lieu  avec  une  dame  de 
Monbazon.  Un  soir,  à  l'heure  du  readez-vous,  il  trouve 
la  chambre  vide,  obscure,  en  désordic  ;  son  pied 
heurte  quelque  chose,  c'était  la  tête  de  sa  maîtresse 
qu'on  avait  séparée  du  tronc  ;  elle  était  morte  subi- 
tement, et  l'on  n'avait  pu  faire  entrer  son  cadavre  dans 
le  cercueil  de  plomb  placé  près  de  là.  —  Aflligé  d'une 
douleur  sans  bornes,  Rancé  devint  en  1G63  le  Réiorma- 
BOURDEAU.  —  Schopenhaner.  il 
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teur  de  l'ordre  des  Trappistes,  tout  à  fait  dép^énéré  de 
son  ancienne  discipline  ;  il  le  ramena  bientôt  à  celte 
grandeur  de  renoncement  que  nous  voyons  encore  au- 
jourd'hui, à  cette  négation  de  la  volonté,  méthodique- 
ment conduite  à  travers  les  plus  dures  privations,  à 
cette  vie  d'une  austérité,  d'un  labeur  incroyables,  qui 
remplit  l'étranger  d'une  sainte  horreur,  lorsque  péné- 
trant dans  le  couvent,  il  est  frappé  dès  l'abord  de  l'hu- 
milité de  ces  vrais  moines  qui,  exténués  de  jeûnes,  de 
froides  veilles,  de  prières,  de  travaux,  s'agenouillent 
devant  lui,  l'enfant  du  monde  et  le  pécheur,  pour  de- 
mander sa  bénédiction.  C'est  chez  le  peuple  le  plus 
gai,  le  plus  joyeux,  le  plus  sensuel  et  le  plus  léger,  - — 
est-il  besoin  de  nommer  la  France,  —  que  cet  ordre,  seul 
entre  tous,  s'est  maintenu  intact  à  travers  toutes  les 
révolutions,  et  il  faut  attribuer  sa  durée  au  sérieux  pro- 
fond qu'on  ne  saurait  méconnaître  dans  l'esprit  qui 
l'anime,  et  qui  exclut  toute  considération  secondaire. 
La  décadence  de  la  religion  ne  l'a  pas  atteint  ;  car  ses  ra- 
cines tiennent  aux  profondeurs  de  la  nature  humaine 
bien  plus  encore  qu'à  un  dogme  positif  quelconque. 
-  (W.  1.466.) 


Détournons  nos  regards  de  notre  propre  insuffisance, 
de  l'étroitesse  de  nos  sentiments  et  de  nos  préjugés,  pour 
les  porter  vers  ceux  qui  ont  vaincu  le  monde,  chez 
lesquels  la  volonté,  parvenue  à  une  pleine  connaissance 
de  soi-même,  s'est  retrouvée  en  toutes  choses  et  s'est 
niée  librement,  et  qui  attendent  que  ses  dernières  étin- 
celles s'éteignent  avec  le  cor  s  qui  les  anime  ;  alors  nous 
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voyons,  au  lieu  de  ces  passions  irrésistibles,   de  cette 
ao,t,v,tésansrepos,auIieu  de  ce  passage   incessant  du 
des.ra  la  crainte  et  de  la  joie  à  la  douleur,  au  lieu  de 
cette  espérance  que  rien  ne  satisfait  et  qui  jamais  ne 
s  apaise  et  ne  s'évanouit,  et  dont  est  fait  le  rêve  de  la 
vie  pour  l'homme  subjugué  par  la  volonté,  -  nous 
voyons  cette  paix,  supérieure  à  toute  raison,  cette  grande 
mer  calme  du  sentiment,  ce  repos  profond,  cette  as- 
surance inébranlable,  cette  sérénité,  dont  le  seul  reflet 
sur  le  visage,  tels  que  Raphaël  et  Corrége  nous  l'ont 
peint,  est  tout  un  évangile  auquel  on  peut  se  fier  •  il 
ne  reste  que  la  connaissance  ;  la  volonté  s'est  évanouie. 
—  (  W.  I.  486.  ) 


L  esprit  intime  et  le  sens  de  la  véritable  et  pure  vie 
du  cloître  et  de  l'ascétisme  en  général,  c'est  que  l'on  se 
sent  digne  et  capable  d'une  existence  meilleure  que  la 
nôtre,  et  que  l'on  veut  fortifier  et  mainter^r  cette  con- 
viction par  le  mépris  de  toutes  les  vaines  jouissances  de 
ce  monde.  On  attend  avec  calme  et  assurance  la  fin  de 
cette  vie,  privée  de  ses  appâts  trompeurs,  pour  saluer 
un  jour  rheure  de  la  mort  comme  celle  de  la  délivrance 
—  (L.  178.) 

Quiétisme,  c'est-à-dire  renoncement  à  tout  désir 
ascétisme,  c'est-à-dire  immolation  réfléchie  do  la  ^o-' 
lonté  égoïste,  et  mysticisme,  c'est-à-dire  conscience  de 
I  Identité  de  son  être  avec  l'ensemble  des  choses  et  le 
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principe  de  l'univers,  —  trois  dispositions  de  l'àme  qui 
se  tiennent  étroitement;  quiconque  fait  profession  de 
Tune  est  attiré  vers  l'autre  en  quelque  sorte  malgré  lui. 
—  Rien  de  plus  surpre.iant  que  de  voir  l'accord  de  tous 
ceux  qui  nous  ont  prêché  ces  doctrines,  à  travers  l'ex- 
trême variété  des  temps,  des  pays  et  des  religions,  et 
rien  de  plus  curieux  que  la  sécurité  inébranlal)le  comme 
le  roc,  la  certitude  intérieure,  avec  lesquelles  ils  nous 
présentent  le  résultat  de  leur  expérience  intime.  — 
(L.  187.) 


En  vérité  ce  n'est  pas  le  judaïsme  avec  son  T^dÉvra  xa>â 
>tav  (1),  mais  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  qui  par 
l'esprit  et  la  tendance  morale  se  rapprochent  du  chris- 
tianisme. L'esprit  et  la  tendance  morale  sont  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  dans  une  religion,  et  non  pas  les  mythes 
dont  elle  les  enveloppe. 

Ce  r,x-no(.  y.:àxlirxj  de  l'Ancien  Testament  est  vraiment 
étranger  au  pur  christianisme  :  car  tout  le  long  du  Nou- 
veau Testament  il  est  question  du  monde  comme  d'une 
chose  à  laquelle  on  n'appartient  pas,  que  l'on  n'aime 
pis,  d'une  chose  qui  est  sous  l'empire  du  diable.  Gela 
s'accorde  avec  l'esprit  d'ascétisme,  de  renoncement  et 
de  victoire  sur  le  monde,  cet  esprit  qui,  joint  à  l'amour 
du   i)rochain  et    au    pardon  des   injures,  marque  le 


(1)  I.  >loïse.  1,  31. 

«  Dieu  vit  toiiies  les  choses  (]u'il  avait  faitos,  et  elles  étaient  fès  bonnet.  » 
Scliopeiiliauer  est  l'ecnemi  personnel  de  Jehovah,  i|ui,  ayant  créé  le  monde, 
le  triste  raouJe,  se  vante  de  son  œuvre  comme  d'une  belle  et  bonne  chose. 
Cet  optimisme  du  Dieu  des  Juifs  irrite  et  exaspère  noUc  pliilosophe  pessi- 
miste. 
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trait  fon  lamentai  et  l'étroite  affinité  qui  unissentle  chris- 
tianisme, le  bralimmismeet  le  bouddhisme.  C'est  dans  le 
christianisme  surtout  qu'il  est  nécessaire  d'aller  au  tond 
des  choses  et  de  pénétrer  au-delà  de  l'écorce.  —  (L.  193.) 


Le  protestantisme  en  éliminant  l'ascétisme  et  le  cél  - 
bat  qui  en  est  le  point  capital  a  atteint  par  là  même  l'es- 
sence du  christianisme,  et  peut  à  ce  point  de  vue  êire 
considéré  comme  une  apostasie.  On  l'a  bien  vu  de  nos 
jours  quand  le  protestantisme  a  peu  à  peu  dégénéré  en 
un  plat  rationalisme,  espèce  de  pélagianisme  moderne, 
qui  vient  se  résumer  dans  la  doctrine  d'un  bon  père 
créant  le  monde  afin  qu'on  s'y  amuse  bien  (en  quoi  il 
aurait  joliment  échoué  )  ;  et  ce  bon  père,  sous  certaines 
conditions,  s'engage  à  procurer  aussi  plus  tard  à  ses 
fidèle.^  serviteurs  un  monde  beaucoup  plus  beau  dont 
le  seul  inconvénient  est  d'avoir  une  aussi  funeste  entrée. 
Gela  peut  être  assurément  une  bonne  religion  pour  des 
pasteurs  protestants  confortables,  mariés  et  éclairés  : 
mais  ce  n'est  pas  là  du  christianisme.  Le  christianisme 
est  la  doctrine  qui  affirme  que  l'homme  est  profondé- 
ment coupable  par  le  seul  fait  de  sa  naissance,  et  il 
enseigne  en  même  temps  que  le  cœur  doit  aspirer  à  la 
délivrance  qui  ne  peut  être  obtenue  qu'au  prix  des  sa- 
crifices les  plus  pénibles,  par  le  renoncement,  l'anéan- 
tissement de  soi-même,  c'est-à-dire  par  une  transfor- 
mation totale  de  h  nature  liumaine.  —  (L.  193.) 
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L'optimisme  n'est  au  fond  qu'une  forme  de  louanp^es 
>]ue  la  volonté  de  vivre,  unique  et  première  cause  du 
monde,  se  décerne  sans  raison  à  elle-même,  lorsqu'elle 
so  mire  avec  complaisance  dans  son  œuvre  :  ce  n'est 
pas  seulement  une  doctrine  fausse,  c'est  une  doctrine 
corruptrice.  Car  elle  nous  présente  la  vie  comme  un  état 
désirable,  et  donne  comme  but  à  la  vie  le  bonheur  de 
riiumme.  Dès  lors  chacun  s'imagine  qu'il  possède  les 
droits  les  plus  justifiés  au  bonheur  et  à  la  jouissance  ; 
si  donc  ces  biens,  comme  cela  n'est  que  trop  fréquent,  ne 
lui  échoient  pas  en  partage,  il  se  croit  victime  d'une 
injustice,  n'a-t-il  pas  manqué  le  but  de  sa  vie  ?  —  tandis 
qu'il  est  bien  plus  juste  de  considérer  le  travail,  la  pri- 
vation, la  misère  et  la  souffrance  couronnée  p  ir  la  mort 
comme  le  but  de  notre  existence  (ainsi  font  le  braiiaia- 
/lisme,  le  bouddhisme  et  aussi  le  véritable  christianisme), 
parce  que  tous  ces  maux  conduisent  à  la  négation  de  la 
volonté  de  vivre.  Dans  le  Nouveau  Testament,  le  monde 
est  re^  résenté  comme  une  vallée  de  larmes,  la  vie 
comme  un  moyen  de  purifier  l'àme,  et  un  instrument  de 
martyre  est  le  symbole  du  christianisme  (1).  —  (L.  190.) 


La  morale  des  hin:loiis,  tel  e  (ju'elle  est  exprimée 
de  la  façon  la  plus  variée  et  la  plus  énergique  dans  les 
Védas,  les  Pouranas,  chez  leurs  poètes,  dans  les  mythes 
et  les  légendes  de  leurs  saints,  dans  leurs  sentences 
et  règles  de  vie,  prescrit  expressément  :  l'amour  du 


(I)   «  De  nos  jours,  dit  ailleurs  Schopenhauer.  le  christianisme  a  oultlié 
ta  vraie  sii'niGcalioQ,  pour  dégéaérer  eu  un  plat  optimisme.  »  (.W.  I.  iSH  ) 
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prochain,  avec  Tabsolu  détachement  de  soi-même, 
l'amour  non  pas  seulement  borné  aux  hommes  mais 
étendu  à  tout  être  vivant  ;  la  bienfaisance  poussée 
jusqu'à  Tabandon  du  salaire  quotidien  obtenu  à  force  de 
sueur  et  de  peine  ;  une  mansuétude  sans  bornes  envers 
celui  qui  nous  offense  ;  le  bien  et  l'amour  rendus  pour 
le  mal  qu'on  nous  fait  si  grand  qu'il  soit  ;  le  pardon 
joyeux  et  spontané  de  toute  injure;  l'abstinence  de 
toute  nourriture  animale  ;  une  chasteté  absolue  et  le 
renoncement  à  toute  volupté  pour  celui  qui  aspire  à  la 
sainteté  vraie  ;  le  mépris  de  toute  richesse,  l'abandon 
de  toute  demeure,  de  toute  propriété;  une  solitude  pro- 
fonde et  absolue,  passée  en  muette  contemplatioii,  avec 
un  repentir  volontaire  et  des  peines  lentes  et  effroyables 
pour  mortifier  absolument  la  volonté,  jusqu'à  moiirir  de 
faim,  se  livrer  aux  crocodiles,  se  précipiter  du  haut 
d'un  rocher  de  THymalaya,  sanctifié  par  cette  coutume, 
s*enterrer  vivant,  se  jeter  sous  les  roues  du  char 
gigantesque,  qui  promène  les  images  des  dieux,  au 
milieu  des  chants,  des  cris  de  joie  et  de  la  danse  des 
bayadères.  Et  ces  pres::riptions,  dont  l'origine  remonte 
à  plus  de  quatre  mille  ans,  vivent  encore  jusque  dans 
leur  rigueur  la  plus  extrême  chez  ce  peuple,  quelque 
dégénéré  qu'il  soit  aujourd'hui.  Une  coutume  si  long- 
temps maintenue  parmi  tant  de  millions  d'hommes, 
une  pratique  qui  impose  de  si  lourds  sacrifices,  ne  sau- 
raient être  l'invention  arbitraire  de  quelque  cerveau 
halluciné,  elles  doivent  avoir  des  racines  profondes  dans 
l'essence  même  de  l'humanité.  —  J'ajoute  qu'on  ne 
peut  assez  admirer  l'accord,  la  parfaite  unanimité  de 
sentiments  que  Ton  remarque,  si  on  lit  la  vie  d'un  saint 
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OU  d'un  pénitent  chrétien,  et  celle  d'un  hindou.  A  tra- 
vers la  variété,  l'opposition  absolue  des  dogmes,  des 
mœurs,  des  milieux,  l'effort,  la  vie  ultérieure  de  l'un  cl 
de  l'autre  sont  identiques  (1). 

Les  mystiques  chrétiens  et  les  maîtres  de  la  philoso- 
phie Vedanta  s'accordent  encore  en  ce  qu'ils  consi- 
dèrent comme  superflus  les  œuvres  extérieures  et  les 
exercices  religieux  poup  celui  qui  finit  par  atteindre  la 
perfection. 

Tant  d'accord  entre  des  peuples  si  différents,  à  une 
époque  si  éloignée^  c'est  là  une  preuve  de  fait  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici,  comme  l'avancent  avec  complaisance  les 
plats  optimistes,  d'une  aberration,  d'un  égarement  de 
l'esprit  et  des  sens  ;  tout  au  contraire  c'est  un  côté  es- 
sentiel de  la  nature  humaine,  un  admirable  côté,  qui 
rarement  se  fait  jour  et  qui  s'exprime  dans  Cct  as- 
cétisme. —  (W.  I.  459.) 


i 


(DSciiopi^nlmuer  rapproche,  en  un  autre  endroit  (W.  1.438,454 
et  W.  II.  7(15),  l.i  vie  de  saint  François  d'Assise  de  la  vie  de  Çakia 
.Moiiiii.  l/un  et  l'.iuîre  renoncèrent  à  la  richesse  et  fondèrent 
des  ordres  mendiants. 

N'avons-nous  pas  vu  Pascal,  une  fois  entré  dans  les  voies  de 
rascétisnie,  éloi^^ner  tons  ses  domestiques,  et  malgré  son  état 
de  soutïrnnce  continue,  faire  lui-riiôine  son  lit.  descendre  à  la 
cuisine  chercher  son  repas...  Même  genre  d'ascclisme  dans 
l'Inde  où  d'opulents  radjahs,  sacrifiant  toute  leur  fortune  à 
l'entretien  de  leur  cour  et  de  leurs  serviteurs,  s'imposent  avec 
le  scrupule  le  plus  rigoureux  cette  règle  de  ne  rien  manger 
qu'ils  n'aient  semé  ou  récolté  de  leurs  propres  inains. 

Chez  François  d'Assise,  l'étroite  affinité  avec  l'esprit  hindou 
se  manifeste  encore  par  le  grand  amour  de  ce  saint  pour  les 
bêtes  et  pour  toute  la  création.  Ce  qui  prouve  que  l'esprit  d'as- 
cétisme existe  indilTérommenf  dans  une  religion  déiste,  ou  dans 
une  religion  athée  comme  celle  de  Bouddha. 
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Ainsi  en  considérant  la  vie  des  saints,  qu'il  nous  est 
sans  doute  rarement  donné  de  rencontrer  et  de  con- 
naître par  notre  propre  expérience,  mais  dont  Fart  nous 
retrace  l'histoire  avec  une  vérité  sure  et  profonde,  il 
nous  faut  dissiper  la  sombre  impression  de  ce  néant, 
qui  flotte  comme  dernier  but  derrière  toute  vertu  et 
(oute  sain! été,  et  que  nous  redoutons,  comme  l'enfant 
redoute  les  ténèbres,  au  lieu  de  chercher  à  échapper 
comme  les  hindous,  par  des  mythes  et  des  mots  vides 
de  sens,  tels  que  la  résorption  dans  le  Brahma,  ou 
le  Nirvana  des  bouddhistes.  Nous  le  reconnaissons, 
ce  qui  reste  après  la  suppression  totale  de  la  volonté 
n'est  absolument  rien  pour  tous  ceux  qui  sont 
encore  pleins  de  vouloir  vivre,  c'est  le  néant.  Mais 
aussi  pour  ceux  dans  lesquels  la  volonté  est  arrivée  à 
se  détourner  de  son  objet,  à  se  nier  elle-même, 
notre  monde  qui  nous  paraît  si  réel  avec  tous  ses 
soleils  et  ses  voies  lactées,  qu'est-il  ?  Rien  (1).  — 
(W.  I.  48G.) 


(1)  «  Rien  »  Nichts,  tel  est  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Scho- 
penliauer. 

Résainons  la  snite  et  l'enchaînement  des  idées  exposées  dans  ces 
quatre  chapitres  sur  les  douleurs  du  monde,  l'amour,  la  mort,  l'art  et  la 
morale. 

Après  avoir  analysé  les  misères  de  la  vie  que  révèlont  l'expérience  et  la 
réflexion,  Schopenhauer  arrive  à  celte  conclusion  que  tout  plaisir  est  néga- 
tif, que  la  douleur  seule  est  positive. 

L'homme  cependaoi,  abusé  par  rinstinct  de  l'amour,  dupe  et  victime  du 
pénie  de  l'espèce,  n'a  pas  de  plus  grand  souci  que  d'entretenir,  par  l'union 
des  scïes,  la  suite  Innesle  des  générations  malheureuses.  Or,  en  perpétnaat 
la  vie,  il  ne  fait  que  perpétuer  la  douleur. 

L'espoir  d'une  existence  future  dans  un  monde  meilleur  semble  être  une 
consolation,  an  allégement  au  mal  de  la  vie.  Mais  cet  espoir  ne  repose  que 
sur  la  foi  uu  sur  le  rêve. 

On  pourrait  espéror  encore  qu'en  ce  monde  l'avenir  réserve  à  l'humanité 
des  destinées  plus  prospères.  Mais  le  proj^rès,  ainsi  entendu,  n'est  qu'une 
Ubsion.  Plus  l'homme  pense,  plus  il  souffre  :  qui  auget  scientiam  auget  et 
aolorem. 

11. 
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Donc  la  vie  n'est  pas  un  bien,  donc  le  néant  vaut  mitux  qne  la  vie. 

En  dehors  du  suicide,  qui  n'est  pas  une  solution  philosophique,  il  n'y  a, 
d'après  Schopeahauer,  que  deux  manières  de  s'affranchir  des  désirs  qui  nous 
pressent,  de  se  libérer  de  la  douleur,  il  n'y  a  que  deux  remèdes  :  Tua,  p  ?- 
gager,  c'est  l'art,  contemplation  désintéressée  de  l'essence  des  choses,  dpf. 
idées  ptires,  —  l'autre,  souverain,  c'est  l'ascétisme  ou  chasteté  absolue.  Si 
rascciisine  était  universel,  il  tarirait  la  source  de  l'humanité,  le  malheur 
disparaîtrait  du  monde...  Et  Schopenhauer  cite  à  l'appui  de  sa  thèse  les 
premiers  pères  de  l'Eglise,  Tertullien  et  saint  Augustin. 

—  ;\{ais,  en  dépit  Je  notre  philosophe,  les  hommes,  soit  ignorance,  soit 
insouciance,  instinct,  faiblesse  ou  lâcheté,  supportent  volontairement  le  far- 
deau de  la  vie  commune.  C'est  donc  que  la  vie  commune  est  en  somme 
supportable.  Ce  fail,  d'expérience  journalière,  est  la  réfutation  du  pessimisme. 

Est-ce  à  dire  qne  les  optiraisles  aient  raison,  que  la  vie  humaine  soit 
ionne  et  de  jour  en  jour  meillenre  î  Qui  oserait  l'adirraer  ?  Elle  devient 
seulement  plus  pleine  et  plus  intense,  à  mesure  que  l'homme  se  civilise. 
Chacun  des  plateaux  de  la  balance  qui  pèse  les  biens  et  les  maux  se 
charge  de  plus  en  plus  de  désirs  et  de  jouissances,  de  déceptions  et  de 
peines  ;  et,  en  même  temps,  la  balance  devient  pins  sensible^  mais  à 
travers  tontes  ses  oscillations  elle  ne  s'écarte  guère  d'un  certain  équilibre 
qui  permet  à  l'homme  de  vivre,  et  de  supporter  sans  trop  se  plaindre  le  doui 
tourment  de  l'existence. 

Qiole  du  Iraducleur.) 
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SUR  LA  RELIGION  —  LA  POLITIQUE  — 

L'HOMME  ET  LA  SOCIÉTÉ  — 

LE  CARACTÈRE  DES  DIFFÉRENTS  PEUPLES. 


i 


LA   RELIGION 


La  mort,  mère  de  la  religion.  —  Besoin  métapliysique.  — 
Nécessité  d'une  foi  positive.  —  Insuffisance  pratique  de  la 
morale  religieuse.  —  Catholicisme.  —  Conllit  de  la  religion 
et  de  la  philosophie. 


On  n'en  peut  douter,  c'est  la  connaissance  de  la  mort, 

la  considération  de  la  souffrance  et  de  la  misère  de  la 
vie,  qui  donnent  l'impulsion  la  plus  forte  à  la  pensée 
philosophique  et  aux  interprétations  métaphysiques  du 
monde.  Si  notre  vie  était  sans  limites  et  sans  douleurs, 
nul  homme  peut-être  n'aurait  eu  l'idée  de  se  deman- 
der pourquoi  le  monde  existe  et  se  trouve  constitué  jus- 
tement de  cette  façon  ;  tout  se  comprendrait  de  soi- 
même.  Ainsi  s'expliijue  également  l'intérêt  que  nous 
inspirent  les  systèmes  philosophiques  et  les  religions.  Ce 
puissant  intérêt  se  rattache  surtout  au  dogme  d'une 
durée  quelconque  après  la  mort  :  et  si  les  rcli- ions  seni- 
blentse  soucier  avant  toutes  choses  de  rexislciice  de  leurs 
dieux,  et  employer  tout  leur  zèle  à  la  défendre,  au  fond 
c'est  uniquement  parce  qu'elles  lient  à  cette  existence  la 
dogme  de  l'immortalité  et  qu'elles  l'en  considèrent 
comme  inséparable  :  l'immortalité  seule  leur  tient  à 
cœur.  Si  l'on  pouvait  assurer  d'une  autre  manière  la  vie^ 
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éternelle  à  l'homme,  son  zèle  ardent  pour  ses  dieux  se 
refroidirait  aussitôt,  et  ferait  même  place  à  une  indiffé- 
cence  presque  absolue,  dès  que  l'impossibilité  d'une  vie 

future  lui  serait  démontrée  avec  évidence Aussi  les 

systèmes  tout  à  fait  matérialistes  ou  tout  à  fait  sceptiques 
n'exerceront  jamais  une  influence  générale  ou  durable, 
-  (W.  II.  176.) 


Temples  et  églises,  pagodes  et  mosquées,  dans  tous 
les  temps,  par  leur  magnificence  et  leur  grandeur,  té- 
moignent du  besoin  métaphysique  de  l'homme,  qui, 
fort  et  indestructible,  suit  pas  à  pas  le  besoin  phy- 
sique. On  pourrait,  il  est  vrai,  si  l'on  était  d'humeur 
satirique,  ajouter  que  le  premier  besoin  est  un  modeste 
gaillard  qui  se  contente  à  moins  de  frais.  Des  fables 
grossières,  des  contes  à  dormir  debout,  il  n'en  faut 
souvent  pas  davantage  :  qu'on  les  imprime  assez  tôt 
dans  l'esprit  de  i'homme,  et  ces  fables  et  ces  légendes 
deviennent  des  explications  suffisantes  de  son  exis- 
tence et  des  soutiens  de  sa  moralité.  Considérez  par 
exemple  le  Coran  :  ce  livre  médiocre  a  suffi  pour  fonder 
une  religion  qui,  répandue  par  le  monde,  satisfait  le 
besoin  métaphysique  de  millions  d'hommes  depuis 
1200  ans,  sert  de  fondement  à  leur  morale,  leur  inspire 
nn  grand  mépris  de  la  mort  et  l'enthousiasme  des  guerres 
sanglantes  et  des  vastes  conquêtes.  Nous  trouvons  dans 
ce  livre  la  plus  triste  et  la  plus  misérable  figure  du 
théisme.  Peut-être  a-t-il  beaucoup  perdu  par  les  traduc- 
tions ;  mais  je  n'ai  pu  y  découvrir  une  seule  pensée 
ayant  quelque  valeur.   Ce  qui  prouve  que  la  capacité 
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métaphysique  ne  va  pas  de  pair  avec  le  bcî^oin  méta- 
physique. -  (W.  II.  177.) 


Non  content  des  soucis,  des  afflictions  et  des  em- 
barras que  lui  impose  le  monde  réel,  l'esprit  humain  se 
crée  encore  un  monde   imaginaire  sous  forme  de  mille 
superstitions  diverses.  Celles-ci  l'occupent  de  toutes  fa- 
çons ;  il  y  consacre  le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses 
forces,  dès  que  le  monde  réel  lui  accorde  un  repos  qu'il 
n'est  pas  capable  de  goûter.  On  peut  constater  ce  fait  à 
Torigiiie,  chez  les  peuples  qui,  placés  sous  un  ciel  doux  et 
sur  un  sol  clément,  ont  une  existence  facile,  tels  que  les 
Hindous,  puis  les  Grecs,  les  Romains,  plus  tard  les  Ita- 
liens, les  Espagnols,  etc.  —  L'homme  se  fabrique  des 
démons,  des  dieux  et  des  saints  à  son  image;  ils  exigent  à 
tout  moment  des  sacrifices,  des  prières,  des  ornements, 
des  vœux  formés  et  exécutés,  des  pèlerinages,  des  pros- 
ternations, des  tableaux  et  des  parures,   etc.   Fiction  et 
réalité  s'entremêlent  à  leur  service,  et  la  fiction  obscurcit 
la  réalité;  tout  événement  dans  la  vie  est  accepté  comme 
une  manifestation  de  leur  puissance.  Les  entretiens  mys- 
tiques avec  ces  divinités  remplissent  la  moitié  des  jours, 
ils  soutiennent  sans  cesse  l'espérance;  le  charme  de  l'il- 
lusion les  rend  souvent  plus  intéressants  que  la  fré- 
quentation  des  êtres  réels.  Quelle  expression  et  quel 
symptôme  de  la  misère  innée  de  l'homme,  de  l'urgent 
besoin  qu'il  a  de  secours  et  d'assistance,  d'occupation  et 
de  passe-temps  1  et,  bien  qu'il  perde  des  forces  utiles  et 
des  instants  précieux  en  vaines  pri  res  et  en  vains  sa- 
crifices au  lieu  de  s'aider  lui-même,  quand  les  dangers 


ilOO  PENSÉES    ET    FRAGMENTS. 

imprévus  surgissent  tout  à  coup,  il  ne  cesse  pourtant 
de  s'occuper  et  de  se  distraire  dans  cet  entretien  fantas- 
tique  avec  un  monde  d'esprits  qu'il  rêve  ;  c'est  là  l'avan- 
tage des  snperstilions,  avantage  qu'il  ne  faut  pas  dédai- 
gner. -  OV.  l.  380.) 


Pour  dompter  les  âmes  barbares  et  les  détourner  de 
l'injustice  et  delà  cruauté,  ce  n'est  pas  la  vérité  qui  est 
utile,  car  ils  ne  peuvent  la  concevoir  ;  c'est  donc  l'er- 
reur, un  conte,  une  parabole.  Do  là  vient  la  nécessité 
d'enseigner  une  foi  positive.  —  (M.  349.) 


I 


Quand  on  compare  à  la  pratique  des  fidèles  l'excel- 
lente morale  que  prêche  la  religion  chré tienne  et  plus 
ou  moins  toute  religion,  et  que  l'on  se  représente  ce 
qu'il  adviendrait  de  (  ette  morale,  si  le  bras  séculier 
n'empêchait  pas  les  crimes,  et  ce  que  nous  aurions  à 
craindre,  si  pour  un  seul  jour  on  supprimait  toutes 
les  lois,  l'on  avouera  que  l'action  de  toutes  les  religions 
sur  la  moralité  est  en  réalité  très  faible.  Assurément  la 
faute  en  est  à  la  faiblesse  de  la  foi.  Théoriquement  et  tant 
qu'on  s'en  tient  aux  méditations  pieuses,  chacun  se  croit 
ferme  dans  sa  foi.  Mais  l'acte  est  la  dure  pierre  de 
touche  de  toutes  nos  convictions  :  quand  on  en  vient 
aux  actes  et  qu'il  faut  prouver  sa  foi  par  de  grands 
renoncements  et  de  durs  sacrifices,  c'est  alors  qu'on  en 
vo"t  apparaître  toute  la  faiblesse.  Lorsqu'un  homme  mé- 
dite sérieusement  un  délit,   il  fait  déjà  une  brèche  à  la 


LA   RELIGION.  201 

moralité  pure.  La  première  considération  qui  l'arrête 
ensuite,  c'est  celle  de  la  justice  et  de  la  police.  S'il  passe 
outre,  espérant  s'y  soustraire,  le  second  obstacle  qui  se 
présente  alors,  c'est  la  question  d'honneur.  Si  on  le  fran- 
chit, il  y  a  beaucoup  à  parier  qu'après  avoir  triomphé 
de  ces  deux  résistances  puissantes,  un  dogme  religieux, 
quelconque  n'aura  pas  assez  de  force  pour  empêcher 
d'agir.  Car  si  un  danger  prochain,  assuré,  n'effraie  pas, 
comment  se  laisserait-on  (eiiir  en  bride  par  un  danger 
éloigné  et  qui  ne  repose  que  sur  la  foi.  ■—  (L.  23.) 


Ce  qu'il  y  avait  de  morale  dans  la  religion  des  Grecs 
se  réduisait  à  bien  peu  de  chose,  tout  se  bornait  à  peu 
près  au  respect  du  serment,  il  n'y  avait  ni  morale  ni 
dogmes  officiels  ;  pourtant  nous  ne  voyons  pas  que  la 
généralité  des  Grecs  ait  été  moralement  inférieure  aux 
hommes  des  siècles  chrétiens.  La  morale  du  christia- 
nisme est  infiniment  supérieure  à  toutes  celles  des  autres 
religions  qui  ont  jamais  paru  en  Europe;  mais  qui 
pourrait  croire  que  la  moralité  des  Européens  se  soit  amé- 
liorée dans  la  même  proportion,  ou  même  qu'elle  soit 
actuellement  supérieure  à  celle  des  autres  pays  ;  ce  serait 
là  une  grande  eneur;  car  on  trouve  chez  les  niahomé- 
tans,  les  guèbres,  les  hindous  et  les  bouddhistes  poui 
le  moins  autant  d'honnêteté,  de  fidélité,  de  tolérance, 
de  douceur,  de  bienfaisance,  de  générosité,  d'abné- 
gation que  chez  les  autres  peuples  chrétiens.  De 
plus,  elle  serait  longue  la  liste  des  cruautés  barbares 
qui  ont  accompagné  le  christianisme,  croisades  injus- 
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tifiables,  extermination  d'une  grande  partie  des  habitants 
primitifs  de  l'Aménque  et  colonisation  de  cette  partie 
du  monde  avec  des  nègres  esclaves,  arrachés  sans 
droit,  sans  l'ombre  d'un  droit,  à  leur  patrie,  à  leur  fa- 
mille, à  leur  sol  natal  et  condamnés  toute  leur  vie  à  un 
travail  de  galériens,  persécution  infatigable  des  héré- 
tiques, tribunaux  d'inquisition  qui  crient  vengeance  au 
ciel,  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  exécution  de  18000 

Hollandais  par  le  duc  d'Albe,  etc.,  etc autant  de 

faits  peu  favorables  qui  laissent  dans  l'incertitude  sur 
la  supériorité  du  christianisme.  — (E.  234.) 


La  religion  catholique  est  une  instruction  pour  men- 
dier le  ciel,  qu'il  serait  trop  incommode  de  mériter.  Les 
prêtres  sont  les  intermédiaires  de  cette  mendicité.  — 
(M.  349.) 


La  confession  fut  une  heureuse  pensée;  car  vraim.ent 
chacun  de  nous  est  un  juge  moral  parfait  et  compile. ii, 
connaissant  exactement  le  bien  et  le  mal,  et  môme  un 
saint,  quand  il  aime  le  bien  et  a  horreur  du  mal.  Ge'a 
est  vrai  de  chacun  de  nous,  pourvu  que  l'enquête  porte 
sur  les  actions  d'autrui  et  non  sur  les  nôtres  propres,  el 
qu'il  s'agisse  seulement  d'approuver  et  de  désapprouver, 
et  que  les  autres  soient  chargés  de  l'exécution.  Aussi  le 
premier  venu  peut-il  comme  confesseur  prendre  abso- 
lument la  place  de  Dieu.  —  (N.  433.) 
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Les  religions  sont  nécessaires  au  peuple,  et  sont  pour 
lui  un  inestimable  bienfait.  JMême  lorsqu'  elles  veulent 
s'opposer  au  progrès  de  l'humanité  dans  la  connaissance 
de  la  vérité,  il  faut  les  écarter  avec  tous  les  égards  pos- 
sibles.Mais  demander  qu'un  grand  esprit,  un  Gœthe,un 
Shakespeare,  accepte  avec  conviction  impUciter,  bona 
fide  et  sensu  proprio,  les  dogmes  d'une  religion  quel- 
conque, c'est  demander  qu'un  géant  chausse  le  soulier 
d'un  nain.  —  (W.  II.  185.) 


En  réalité,  toute  religion  positive  est  l'usurpatrice  du 
trône  qui  appartient  à 'a  philosophie.  Aussi  les  philo- 
sophes seront-ils  toujours  en  hostilité  avec  elle,  quand 
bien  même  ils  devraient  la  considérer  comme  un  mal 
nécessaire,  une  béquille  pour  la  faiblesse  morbide  de 
l'esprit  de  la  plupart  des  hommes,  —(M.  349.) 


Dieu,  dans  la  nouvelle  philosophie,  joue  le  rôle  des 
derniers  rois  francs  sous  les  maires  du  palais  ;  ce  n'est 
qu'un  nom  que  l'on  conserve  pour  plus  de  profit  et  de 
commodité,  afin  de  se  pousser  plus  aisément  dans  le 
monde.  —  (N.  441.) 


I 


LA  POLITIQUE 


L'État,  une  muselière.  —  L'homme,  uno  bête  sauvage.  — 
Anarchie  ou  despotisme.  —  Le  roi.  —  Impudence  des 
démagogues.  —  Misère  inévitable.  —  Bonaparte  et  Robes- 
pierre. —  Plans  ulopiques. 


L'ÉLnt  n'est  que  la  muselière  dont  le  but  est  de  rendre 
inolfcnsive  cette  bote  carnassière,  l'homme,  et  de  faire  en 
sorte  qu'il  ait  l'aspect  d'un  herbivore.  —  (M.  302.) 


L'homme  est  au  fond  une  bête  sauvage,  une  ÎK'te 
féroce.  Nous  ne  le  connaissons  que  dompté,  apprivoisé 
en  cet  état  qui  s'appelle  civilisation  :  aussi  reculons-nous 
d'effroi  devant  les  explosions  accidentelles  de  sa  nature. 
Que  les  verrous  et  les  chaînes  de  l'ordre  légal  tombent 
n'importe  comment,  que  l*anarchie  éclate,  c'est  alors 
qu'on  voit  ce  qu'est  l'homme..  —  (L.  13D.) 


L'organisation  de  la  société  humaine  oscille  comme 
un  pendule  entre  deux  extrêmes,  deux  pôles,  deux 
maux  opposés  :  le  despotisme  et  l'anarchie.  Plus  elle 
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s'éloigne  de  l'un,  plus  elle  se  rapproche  de  l'autre.  La 
pensée  vous  vient  alors  que  le  juste  milieu  serait  le 
point  convenable  :  quelle  erreur  !  Ces  deux  maux  ne 
sont  pas  également  mauvais  et  dangereux  ;  le  premier 
est  infiniment  moins  à  craindre  :  d'abord  les  coups  du 
despotisme  n'existent  qu'à  l'état  de  possibilité,  et  lors- 
qu'ils se  produisent  en  actes,  ils  n'atteignent  qu'un  homme 
entre  des  millions  d'hommes.  Quant  à  l'anarchie,  pos- 
sibilité et  réahté  sont  inséparables  :  ses  coups  atteignent 
chaque  citoyen  et  cela  chaque  jour.  Aussi  toute  cons- 
titution doit  se  rapprocher  beaucoup  plus  du  despotisme 
que  de  l'anarchie  :  elle  doit  même  contenir  une  légère 
possibilité  de  despotisme.  —  (N.  381.) 


Le  roi,  au  lieu  du  «  Nous  par  la  grâce  de  Dieu  »  pour- 
rait dire  plus  justement  :  «  Nous  de  deux  maux  le 
moindre.  »  Car  sans  roi  les  choses  ne  sauraient  aller;  il 
est  la  clef  de  voûte  de  l'édilice  qui  sans  lui  s'écroulerait.. 
-  (M   198.) 


Partout  et  en  tout  temps,  il  y  a  eu  beaucoup  de 
mécoiiîentement  contre  les  gouvernements,  les  lois  et 
les  mstitutions  publiques  ;  cela  vient  de  ce  qu'on  es^ 
toujours  prêt  à  les  rendre  responsables  de  la  misère 
inséparable  de  l'existence  humaine,  car  elle  a  pour 
origine,  selon  le  mythe,  la  malédiction  que  reçut  Adam 
et  avec  lui  toute  sa  race.  Jamais  pourtant  cette  ten- 
dance injuste  n'a  été  exploitée  d'une   manière  pluf 
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mensongère  et  plus  impudente  que  par  nos  démagogues 
contemporains.  Ceux-ci,  en  effet,  en  haine  du  christia- 
nisme, se  proclament  optimistes:  à  leurs  yeux,  le 
monde  n'a  point  début  en  dehors  de  lui-même,  et,  par 
sa  nature,  il  leur  semble  organisé  dans  la  perfec- 
tion, un  vrai  séjour  de  la  félicité.  C'est  aux  seuls  gouver- 
nements qu'ils  attribuent  les  misères  colossales  du 
monde  qui  crient  contre  cette  théorie  ;  il  leur  semble 
que  si  les  gouvernements  faisaient  leur  devoir,  le  ciel 
existerait  sur  la  terre,  c'est-à-dire  que  tous  les  hommes 
pourraient  sans  peine  et  sans  soucis  se  gorger,  se 
soûler,  se  propager  et  crever  :  car  c'est  là  ce  qu'ils 
entendent  quand  ils  parlent  du  progrès  infini  de  l'hu- 
manité, dont  ils  font  le  but  de  la  vie  et  du  monde,  et 
qu'ils  ne  se  lassent  pas  d'annoncer  en  phrases  pom- 
peuses et  emphatiques.  —  (P.  II.  275.) 


La  race  humaine  est  une  fois  pour  toutes  et  par  nature 
vouée  à  la  souffrance  et  à  la  ruine  ;  quand  bien  même 
par  le  secours  de  l'État  et  de  l'histoire  on  pourrait 
remédier  à  l'injustice  et  à  la  misère  au  point  que  la 
terre  devienne  une  sorte  de  pays  de  cocagne,  les  hommes 
en  arriveraient  à  s'entre- quereller  par  ennui,  à  se  pré- 
cipiter les  uns  sur  les  autres,  ou  bien  l'excès  de  la 
population  amènerait  la  famine  et  celle-ci  les  détruirait. 
-  (M.  302.) 


îl  est  extrêmement  rare  qu'un  homme  reconnaisse 
toute  son  effroyable  malice  dans  le  miroir  de  ses  ac- 
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tioïis.  D'ailleurs  pensez-vous  vraiment  que  Robes- 
pierre, Bonaparte,  l'empereur  du  Maroc,  les  assassins 
sur  la  roue,  soient  seuls  si  mauvais  entre  tous?  Ne 
voyî^vous  pas  que  beaucoup  en  feraient  autant,  si  seu- 
lement ils  le  pouvaient?  —  (M.  303.) 


Bonaparte  n'est  pas  à  proprement  parler  pHis  mé- 
cbant  que  beaucoup  d'hommes,  pour  ne  pas  dire  que  la 
plupart  des  hommes.  Il  n'a  que  l'égoïsme  tout  à  fait 
commun  qui  consiste  à  chercher  son  bien  aux  dépens 
des  autres.  Ce  qui  le  distingue,  c*est  uniquement  une 
plus  grande  force  pour  satisfaire  cette  volonté,  une  plus 
grande  intelligence,  une  plus  grande  raison,  un  plus 
grand  courage  ;  et  le  hasard  lui  donnait  en  outre  un 
chimp  favorable.  Grâce  à  toutes  ces  conditions  réunies 
il  fitpourson  égoïsme  ce  que  mille  autres  aimeraient 
biea  à  faire,  mais  ne  peuvent  faire.  Tout  méchant 
gamin  qui,  par  sa  malice,  se  procure  un  mince  avan- 
tage au  détriment  de  ses  camarades,  si  faible  que  soit 
le  dommage  qu'il  cause,  est  aussi  mauvais  que  Bona- 
parte. —  (M.  30i.) 


Voulez- vous  des  plans  utopiques  :  la  seule  solution  du 
problème  politique  et  social  serait  le  despotisme  des 
sages  et  des  nobles,  d'une  aristocratie  pure  et  vraie, 
oMenue  au  moyen  de  la  génération  par  l'union  des 
tunimes  aux.  sentiments  les  plus  généreux  avec  les 
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femmes  les  plus  intelligentes  et  les  plus  fines.  Cette  pro- 
posilion  est  mon  utopie  et  ma  république  de  Platon  (!)• 
-  (P.  IL  273.) 

ii)  M,  Renan  expoM  ane  idée  pareille  dans  ses  Dialogues  philosophiqut»- 

(Note  du  traducteur.) 
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L'HOMME  ET  LA  SOCIÉTÉ 


Notre  monde  civilisé  n'est  qu'une  mascarade.  —  Politesse.  — 
Amitié  grimaçante.  —  Le  chien,  unique  ami  de  l'homme. 
—  Orgueil  et  vanité.  —  Isolement  du  génie. 


Les  choses  se  passent  dans  le  monde  comme  dans  les 
comédies  de  Gozzi  où  les  mêmes  personnes  paraissent 
toujours,  avec  les  mêmes  intentions  et  le  même  sort  ;  les 
motifs  et  les  événements  diffèrent  sans  doute  dans 
chaque  intrigue,  mais  l'esprit  des  événements  reste  le 
même,  les  personnages  d'une  pièce  ne  savent  rien  non 
plus  de  ce  qui  s'est  passé  dans  l'autre,  où  ils  étaient 
pourtant  acteurs  :  aussi  après  toute  l'expérience  des 
comédies  précédentes,  Pantalone  n'est  devenu  ni  plus 
adroit  ni  plus  généreux,  ni  Tartaglia  plus  honnête,  ni 
Brighellapliis  courageux,  ni  Golombine  plus  vertueuse. 
-  (W.  I.  215.) 


Notre  monde  civilisé  n'est  qu'une  grande  mascarade. 
On  y  rencontre  des  chevaliers,  des  moines,  des  sol- 
dats, des  docteurs,  des  avocats,  des  prêtres,  des  philo- 
sophes, et  que  ne  rencontre-t-on  pas  encore  ?  Mais  ils  ne 
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sont  pas  ce  qu'ils  représentent  :  ce  sont  de  simples  mas- 
ques sous  lesquels  se  cachent  la  plupart  du  temps  des 
spéculateurs  d'argent  (moneymakers).  Tel  prend  aussi 
le  masque  de  la  justice  et  du  droit  avec  le  secours  d'un 
avocat,  pour  mieux  frapper  son  semblable  ;  tel  autre, 
dans  le  même  but,  a  choisi  le  masque  du  bien  public 
et  du  p:itriotisme  ;  un  troisième  celui  de  la  religion,  de 
la  foi  immaculée.  Pour  toutes  sortes  de  buts  secrets, 
plus  d'un  s'est  caché  sous  le  masque  de  la  philoso- 
phie, comme  aussi  de  la  philanthropie,  etc.  Les  femmas 
ont  moins  de  choix  :  elles  se  servent  la  plupart  du 
temps  du  masque  de  la  vertu,  de  la  pudeur,  de  la  sim- 
plicité, de  la  modestie.  Il  y  aussi  des  masques  géné- 
raux, sans  caractère  spécial,  comme  les  dominos  au 
bal  masqué,  et  que  Ton  rencontre  partout  :  ceux-là  nous 
figurent  l'honnêteté  rigide,  la  politesse,  la  sympathie 
sincère  et  l'amitié  grimaçante.  La  plupart  du  temps, 
il  n'y  a,  comme  je  l'ai  dit,  que  de  pur  >  industriels,  com- 
merçants, spéculateurs,  sous  tous  ces  masques.  A  ce 
point  de  vue  la  seule  classe  honnête  est  celle  des  mar- 
chands, car  seuls  ils  se  donnent  pour  ce  qu'ils  sont  et 
se  promènent  à  visage  découvert  :  aussi  les  a-t-on  mis 
au  bas  de  l'échelle.  -  (P.  11.  22G.) 


Le  médecin  voit  l'homme  dans  toute  sa  faiblesse  ;  le 
juriste  le  voit  dans  toute  sa  méchanceté  ;  le  théologien, 
dans  toute  sa  bêtise.  —  (P.  IL  039.) 
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Dr,  même  qu'il  su  lit  d'une  feuille  à  un  botaniste  pour 
reconnaître  toute  la  plante,  de  même  qu'un  seul  os  suf- 
fisait à  Guvier  pour  reconstruire  tout  ranimai,  ainsi  une 
seule  action  caractéristique  de  la  part  d'un  homme  peut 
permettre  d'arriver  à  une  connaissance  exacte  de  son 
caractère,  et  par  conséquent  de  le  reconstituer  en  une 
certaine  mesure,  quand  bien  même  il  s'agirait  d'une 
chose  insignifiante  ;  l'occasion  n'en  est  que  plus  favo- 
rable :  car  dans  les  affaires  importantes,  les  hommes 
sont  sur  leurs  gardes,  dans  les  petites  choses,  au  con- 
traire, ils  suivent  leur  nature  sans  y  songer  beaucoup. 
Si  quelqu'un,  à  propos  d'une  vétille,  montre  par  sa 
conduite  absolument  égoïste,  sans  les  moindres  égards 
pour  autrui,  que  le  sentiment  de  justice  est  étranger  à 
son  cœur,  qu'on  se  garde  de  lui  confier  un  centime, 
sans  prendre  les  sûretés  suffisantes...  D'après  le  même 
principe,  il  faut  briser  immédiatement  avec  ces  gens 
qui  s'appellent  les  bons  amis  quand  ils  trahissent,  même 
dans  les  moindres  choses,  un  caractère  méchant,  faux 
ou  vulgaire,  afin  de  prévenir  par  là  les  mauvais  tours 
qu'ils  pourraient  vous  jouer  dans  des  affaires  graves. 
J'en  dirais  autant  des  domestiques  :  plutôt  seul  qu'au 
milieu  de  traîtres.  —  (L.  loi.) 


Laisser  paraître  de  la  colère  ou  de  la  haine  dans  ses 
paroles  ou  sur  son  visage,  cela  est  inutile,  dangereux, 
imprudent,  ridicule,  commun.  On  ne  doit  trahir  sa  co- 
lère ou  sa  haine  que  par  des  actes.  Les  animaux  à  sang 
froid  sont  les  seuls  qui  aient  du  venin.  —  (P.  I.  497.) 
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Politesse  est  prudence,  impolitesse,  une  stupidité  : 
se  faire  des  ennemis  aussi  inutilement  et  de  gaité  de 
cœur,  c'est  du  délire,  comme  lorsque  l'on  met  le  feu  à 
sa  maison.  Car  la  politesse  est  comme  les  jetons,  une 
monnaie  notoirement  fausse;  être  économe  de  cette 
monnaie,  c'est  un  manque  d'esprit  ;  e  i  être  pro  r!i;ue  au 
contraire,  c'est  faire  preuve  de  bon  sens.  —  (L.  217.) 


Notre  confiance  envers  les  hommes  n'a  très  souvent 
d'autres  causes  que  la  paresse,  l'éi^^oïsme  et  la  \anité:  1j 
paresse,  quand  l'ennui  de  réfléchir,  de  veiller,  d'agir, 
nous  porte  à  nous  confier  à  quelqu'un;  régoïsme,<juand 
le  besoin  de  parler  de  nos  affaires  nous  excite  à  faire 
des  confidences  ;  la  vanité,  quand  nous  avons  quelque 
chose  d'avantageux  à  dire  sur  notre  compte.  Nous  n'exi- 
geons pas  moins  qu'on  nous  fasse  honneur  de  notre 
confiance.  —  (P.  I.  491.) 


Il  est  prudent  de  faire  sentir  de  temps  en  temps  aux 
gens,  hommes  et  femmes,  que  l'on  peut  fort  bien  se 
passer  d'eux  :  cela  fortifie  l'amitié  ;  et  même  près  de  la 
plupart  des  hommes,  il  n'est  pas  mauvais  de  glisser  de 
temps  en  temps  dans  la  conversation  une  nuance  de 
dédain  à  leur  égard  ;  ils  font  d'autant  plus  de  cas  de 
notre  amitié  :  chi  non  istima  vien  stimato ,  qui  n'estime 
pas  est  estimé,  dit  un  proverbe  italien.  Si  quelqu'un  a 
beaucoup  de  valeur  réelle  à  nos  yeux,  il  f^ut  le  lui  ca- 
cher comme  si  c'était  un  crime.  Yoilà  qui    n'est  pas 
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précisément  réjouissant  ;  mais  il  en  est  ainsi.  C'est  b. 
peine  si  les  chiens  supportent  la  grande  amitié  :  bien 
moins  encore  les  hommes.  —  (P.  I.  480.) 


Le  chien,  l'unique  ami  de  Thomme,  a  un  privilège  sur 
tous  \Qi  autres  animaux,  un  trait  qui  le  caractérise,  c'est 
ce  mouvement  de  queue  si  bienveillant,  si  expressif  et 
si  profondément  honnête.  Quel  contraste  en  faveur  de 
cette  manière  de  laluer  que  lui  a  donnée  la  nature, 
quand  on  la  compare  aux  courbettes  et  aux  affreuses 
grimaces  que  les  hommes  échangent  en  signe  de  poli- 
tesse :  cette  assurance  de  tendre  amitié  et  de  dévoue- 
ment de  la  pan  du  chien  est  mille  fois  plus  sûre,  au 
moins  pour  le  présent.  —  (L.  53.) 


Ce  qui  me  rend  si  agréable  la  société  de  mon  chien, 
c'est  la  transparence  de  son  être.  Mon  chien  est  trans- 
parent comme  le  verre.  —  (M.  140.)  S'il  n'y  avait  pas 
de  chiens,  je  n'aimerais  pas  à  vivre.  —  (M.  170.) 


Rien  ne  trahit  mieux  Tignorance  du  monde  que  d'al- 
léguer comme  une  preuve  des  mérites  et  de  la  valeur 
d'un  homme  qu'il  a  beaucoup  damis  :  comme  si  les 
hommes  accordaient  leur  amitié  d'après  la  valeur  et 
le  mérite!  comme  s'ils  n'étaient  pas  au  contraire  sem- 
blables aux  chiens  qui  aiment  celui  qui  les  caresse  ou 
leur  donne  seulement  des  os,  sans  plus  de  sollicitude. 
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—  Celui  qui  sait  le  mieux,  caresser  les  hommes, 
fussent-ils  les  bêtes  les  plus  vilaines,  celui-là  a  beau- 
coup d'amis.  —  (M.  257.) 


«  Ni  aimer,  ni  haïr,  »  c'est  la  moitié  de  la  sagesse 
humaine:  «  ne  rien  dire  et  ne  rien  croire  »  l'autre 
moitié.  Mais  avec  quel  plaisir  on  tourne  le  dos  à  un 
monde  qui  exi^e  uiif^  pareille  sagesse.  —  (P.  I.  496.) 


Les  amis  se  disent  sincères  ;  ce  sont  les  ennemis  q'ii 
le  sont  :  aussi  devrait-on  prendre  leur  critique  comme 
une  médecine  amère,  et  apprendre  par  eux  à  se  mieui 
connaître.  —  (P.  I.  489.) 


11  peut  arriver  que  nous  regrettions  la  mort  de  nos 
ennemis  et  de  nos  adversaires,  même  après  nombre 
d'années  presque  autant  que  celle  de  nos  amis,  —  c'est 
quand  nous  trouvons  qu'ils  nous  manq-ient  pour  être 
témoins  de  nos  éclatants  succès.  —  (P.  II.  621.) 


La  difiérence  entre  la  vanité  et  l'orgueil,  c'est  que 
l'oriijueil  est  une  conviction  bien  arrêtée  de  notre  suptS- 
riorité  en  toutes  choses  ;  la  vanité  au  contraire  est  le 
désir  d'éveiller  chez  les  autres  cette  persuasion,  avec 
une  se.Tète  espérance  de  se  laisser  à  la  longue  convain- 
cre soi-même.  L'orgueil  a  donc  son  origine  dans  une 
conviction  intérieure  et  directe  que  l'on  a  de  sa  propre 
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vaicur  ;  au  contraire,  la  vanité  cherche  un  appui  dans 
l'opinion  du  dehors  pour  arriver  à  Testime  de  soi-même. 
La  vanité  rend  bavard,  l'orgueil  rend  silencieux.  Mais 
fhomme  vain  devrait  savoir  que  la  haute  opinion  des 
autres,  objet  de  ses  efforts,  s'obtient  beaucoup  plus 
aisément  par  un  silence  continu  que  par  la  parole, 
quand  même  on  aurait  les  plus  belles  choses  à  dire.  — 
N'est  pas  orgueilleux  qui  veut,  tout  au  plus  peut-on 
simuler  l'orgueil,  mais  comme  tout  rôle  de  convention, 
ce  rôle-là  ne  pourra  être  soutenu  jusqu'au  bout.  Car  c'est 
seulement  la  conviction  ferme,  profonde,  inébranlable 
que  l'on  a  de  posséder  des  qualités  supérieures  et  excep- 
tionnelles, qui  rend  réellement  orgueilleux.  Cette  con- 
viction a  beau  être  erronée,  ou  bien  encore  ne  reposer 
que  sur  des  avantages  extérieurs  et  de  convention,  cela 
ne  nuit  en  rien  à  l'orgueil,  si  elle  est  sérieuse  et  sincère. 
Car  l'orgueil  a  ses  racines  dans  notre  conviction,  et  il 
ne  dépend  pas,  non  plus  que  toute  autre  connaissance, 
de  notre  bon  plaisir.  Son  pire  ennemi,  j'entends  son 
plus  grand  obstacle,  est  la  vanité,  qui  ne  brigue  les  ap- 
plaudissements d'autrui  que  pour  édifier  une  haute 
opinion  de  soi-même,  lanciis  que  l'orgueil  fait  sup- 
poser que  ce  sentiment  est  déjà  entièrement  affermi 
en  novis. 

Bien  des  gens  blâment  et  critiquent  l'orgueil  ;  ceux- 
là  sans  doute  n'ont  rien  en  eux-mêmes  qui  puisse  les 
rendre  fiers.  —  (P.  [.  379.) 


La  nature  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  aristocratique  au 
monde  :  toute  dilïérence  que  le  rang  ou  la  richesse  en 
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Europe,  les  castes  dans  l'Inde  établissent  entre  les 
hommes,  est  petite  en  comparaison  de  la  distance  qu'au 
point  de  vue  moral  et  intellectuel  la  nature  a  irrévoca- 
olement  fixée;  et,  dans  l'aristocratie  de  la  nature  comme 
dans  les  autres  aristocraties,  il  y  a  dix  mille  plébéiens 
pour  un  noble  et  des  millions  pour  un  prince  ;  la 
grande  foule,  c'est  le  tas,  plebs,  rnob,  rabble,  la  canaille. 
C'est  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  les  patriciens  et 
les  nobles  de  la  nature  devraient  aussi  peu  que  ceux 
des  États  se  mêler  à  la  populace,  mais  vivre  d'autant 
plus  séparés  et  inabordables  qu'ils  sont  plus  élevé*». 
-  (N.  382.) 


La  tolérance  que  l'on  remarque  et  que  l'on  loue  sou- 
vent chez  les  grands  hommes  n'est  toujours  que  le  résul- 
tat du  plus  profond  mépris  pour  le  reste  des  humains  : 
lorsqu'un  grand  esprit  est  tout  à  fait  pénétré  de  ce  mé- 
pris, il  cesse  de  considérer  les  hommes  comme  ses  sem- 
blables, et  d'exiger  d'eux  ce  qu'on  exige  de  ses  sem- 
blables. Il  est  alors  aussi  tolérant  envers  eux  qu'envers 
tous  les  autres  animaux,  auxquels  nous  n'avons  pas  à 
reprocher  leur  déraison  et  leur  bestialité.  —  (N.  359.) 


Quiconque  a  une  idée  de  la  beauté  soit  physique  soit 
intellectuelle  n'éprouve,  à  la  vue  ou  à  la  connaissance 
nouvelle  de  cet  être  qu'on  appelle  un  homme,  d "autre  im- 
pression, cent  fois  contre  une,  que  celle  d'un  échantillon 
tout  à  fait  nouveau,  vraiment  original  et  qu'il  n'aurait 
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jamais  imagina',  d'un  être  composé  de  laideur,  de  plati- 
tude, de  vulgarité,  de  perversité,  de  bêtise,  de  méchan- 
ceté. Quand  je  nie  trouve  au  milieu  de  nouveaux  visages, 
cela  me  rappelle  la  tentation  de  saint  Antoine  de  Téniers 
et  des  tableaux  analogues,  où  à  chaque  nouvelle  diffor- 
mité monstrueuse  que  je  vois,  j'admire  la  nouveauté  des 
combinaisons  imaginées  par  le  peintre. 


C'est  la  malédiction  de  l'homme  de  génie  que,  dans 
la  mesure  même  où  il  semble  aux  autres  grand  et  admi- 
rable, ceux-ci  lui  paraissent  à  leur  tour  petits  et  pi- 
toyables. Il  lui  faut  pendant  toute  sa  vie  réprimer  cette 
opinion,  comme  les  autres  répriment  la  leur.  Cependant 
il  est  condamné  à  vivre  dans  une  île  déserte,  où  il  ne 
rencontre  personne  de  pareil  à  lui,  et  qui  n'a  d'autres 
habitants  que  des  sniges  et  des  perroquets.  Et  toujours 
il  est  victime  de  cette  illusion,  qui  lui  fait  prendre  de 
loui  un  singe  pour  un  homme.  —  (N.  359.) 


Je  dois  l'avouer  sincèrement  :  la  vue  de  tout  animal 
me  réjouit  aussitôt  et  m'épanouit  le  cœur  ;  surtout  la 
vue  des  chiens,  et  puis  de  tous  les  animaux  en  liberté, 
des  oiseaux,  des  insectes,  etc.  Au  contraire,  la  vue  des 
hommes  excite  presque  toujours  en  moi  une  aversion 
prononcée  ;  car  ils  m'offrent  à  peu  d'exceptions  près  le 
spectacle  des  ditformités  les  plus  affreuses  et  les  plus 
variées  :  laideur  physique,  expression  morale  de  pas- 
sions basses  et  d'ambition  méprisable,  symptômes  de 
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folie  et  de  perversités  de  toutes  sortes  et  de  toutes  gran- 
deurs ;  enfin  une  corruption  sordide,  fruit  el  résultat 
d'habitudes  dégradantes  ;  aussi  je  me  détourne  d'eux 
et  je  fuis  vers  la  nature  heureux  d'y  rencontrer  les  bêtes. 
^(N.  4ol.) 


CARACTÈRE  DES  DIFFERENTS  PEUPLES 


Juliens.  —  Américains.  —  Anglais.  —  Juifs.  —  Français. 
Allemands. 


Le  trait  dominant  dans  le  caractère  national  des 
Italiens,  c'est  une  impudence  absolue  qui  vient  de 
ce  qu'ils  ne  se  considèrent  comme  n'étant  ni  au-dessous 
ni  au-dessus  de  rien,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  tour  à  tour 
arrogants  et  effrontés,  ou  bien  vils  et  bas.  Quiconque, 
au  contraire,  a  de  la  pudeur  est  pour  certaines  choses 
trop  timide,  pour  d'autres  trop  fier.  L'Italien  n'est  ni 
l'un  ni  l'autre,  mais  d'aprè-,  les  circonstances  tour  à 
tour  poltron  ou  insolent.  —  (M.  349.) 


Le  caractère  propre  de  l'Américain  du  Nord,  c'est  la 
vulgarité  sous  toutes  les  formes  :  morale,  intellectuelle, 
eetlîétique  et  sociale  ;  et  non  pas  seulement  dans  la  vie 
privée,  mais  aussi  dans  la  vie  publique  :  elle  n'aban- 
donne pas  le  Yankee,  qu'il  s'y  prenne  comme  il  voudra. 
11  peut  dire  d'elle  ce  que  Gicéron  dit  de  la  science  : 
noblscim  peregrinatur,  etc.  C'est  ceite  vulgarité  (lui 
BOURDEAU.  —  Sclwpenhauer,  13 
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foppose  si  absolument  à  l'Anglais  (1)  :  celui-ci,  au  con- 
traire, s'efforce  toujours  d'être  noble  en  toutes  choses  ; 
et  c'est  pour  cela  que  les  Yankees  lui  semblent  si  ridi- 
cules et  si  antipathiques.  Ils  sont  à  proprement  parler 
les  plébéiens  du  monde  entier.  Gela  peut  tenir  en  partie 
à  la  constitution  républicaine  de  leur  État,  en  partie  à 
ce  qu'ils  tirent  leur  origine  d'une  colonie  pénitentiaire, 
ou  qu'ils  descendent  de  certaines  gens  qui  avaient  des 
raisons  de  fuir  l'Europe  ;  le  cUmat  peut  y  être  pour 
quelque  chose.  —  (N.  385.) 


Les  Juifs  sont  le  peuple  choisi  de  Dieu.  —  C'est  fort 
possible,  mais  les  goûts  diffèrent  :  ils  ne  sont  pas  mon 
peuple  choisi.  Quid  multa  ?  les  Juifs  sont  le  peuple 
choisi  de  leur  Dieu,  et  il  est  le  Dieu  choisi  de  son 
peuple  :  et  cela  ne  regarde  personne.  —  (M.  467.) 


Le  bon  Dieu,  prévoyant  dans  sa  sagesse  que  son 
peuple  choisi  serait  dispersé  dans  le  monde  entier,  donna 
à  tous  ses  membres  une  odeur  spéciflque  qui  leur  per- 
mît de  se  reconnaitre  et  de  se  retrouver  partout,  c'est 
le  fœtor  judaicus  (2).  —  (M.  467.) 

(1)  Schopenhauer  reprochait  aux  Anglais  lenr  infâme  bigoterie  «qai.  diiail- 

•  il.  a  déj^radé  la  plus  ialelligeote  et  peut-être  la  première  nation  de  l'Ea- 
«  rop«,  an  point  qu'il  serait  temps  d'envoyer  en  Angleterre,  contre  les  l'.é- 
■  véruuds,  des  missionnaires  de  la  Raison,  avec  les  écrits  de  Strauss  dans 

•  une  main,  et  la  critique  de  Kant  dans  l'aulro.  »  (Ribot.  Schopenhauer, 
p,  3  )  —  Il  traite  les  Kévérends  d'imposteurs,  à'hypocritei,  et  iVIiommei 
d'argent,  qui  dévorent  chaque  année  3,  500,  000  livres  sterling.  (Gwitiner, 
p.  '24.) 

(2)  Puanteur  iuite.  —  Schopeubauer.  idéaliste  et   pessimiste,  avait  une 
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Les  autres  parties  du  monde  ont  des  singes  ;  l'Europe 
des  Français.  Gela  se  compense.  —  (N.  386.) 


On  a  reproché  aux  Allemands  d'imiter  tantôt  les  Fran- 
çais, tantôt  les  Anglais  ;  mais  c'est  justement  ce  qu'ils 
peuvent  faire  de  plus  fin,  car,  réduits  à  leurs  propres 
ressources,  ils  n'ont  rien  de  sensé  à  vous  offrir.  — 
(N.  387.) 


Aucune  prose  ne  se  lit  aussi  aisément  et  aussi  agréa- 
blement que  la  prose  française...  L'écrivain  français 
enchaîne  ses  pensées  dans  l'ordre  le  plus  logique  et  en 
général  le  plus  naturel,  et  les  soumet  ainsi  successive- 
ment à  son  lecteur,  qui  peut  les  apprécier  à  l'aise,  et 
consacrer  à  chacune  son  attention  sans  partage. 
L'Allemand,  au  contraire,  les  entrelace  dans  une  période 
embrouillée  et  archi-embrouillée,  parce  qu'il  veut  dire 
six  choses  à  la  fois,  au  lieu  de  les  présenter  l'une  après 
l'autre.  -  (P.  IL  577.) 


Les  Allemands  se  distinguent  des  autres  nations  par 
leur  négligence  dans  le  style  aussi  bien  que  dans  le  vête- 
ment, et  c'est  le  caractère  national  qui  est  responsable 


n  grande  haine  contre  les  Juifs,  race  optimiste,  à  l'esprit  positif,  qa'il  pro- 
férait pour  «  le  grand  roi  Nabachodonosor,  »  leur  oppresseur,  l'amour  le 
plus  sincère,  la  plus  profonde  yénération,  lui  faisant  seulement  un  reproche 
de  les  avoir  trop  épargnés.   —  II  appelle  encore  Israël  le  Jean  sans  Terre 

entre  tous  les  peuples. 
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de  ce  double  désordre.  Demême  qu'unemise  abandonnée 
trahiL  le  peu  d'estime  que  l'on  fit  de  la  société  où  l'on 
se  montre,  ainsi  un  mauvais  style,  négligé,  lâché,  té- 
moigne un  mépris  offensant  pour  le  lecteur,  qui  se 
venge  à  bon  droit  en  ne  vous  lisant  pas.  Ce  qu'il  y  a 
surtout  de  réjouissant,  c'est  de  voir  les  critiques  juger 
les  œuvres  d' autrui  dans  leur  style  débraillé  d'écrivains 
à  gages.  Gela  fait  l'efïet  d'un  juge  qui  siégerait  au  tribu- 
nal en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles.  —  (P.  II.  576.) 


Le  véritable  caractère  national  des  Allemands,  c'est  la 
lourdeur  :  elle  éclate  dans  leur  démarche,  dans  leur 
manière  d'être  et  d'agir,  leur  langue,  leurs  récits,  leurs 
discours,  leurs  écrits,  dans  leur  façon  de  comprendre 
et  de  penser,  mais  tout  spécialement  dans  leur  style. 
Elle  se  reconnaît  au  plaisir  qu  ils  trouvent  à  construire 
de  longues  périodes,  lourdes,  embrouillé  s.  La  mémoire 
est  obligée  de  travailler  seule,  patiemment,  pendant 
cinq  minutes,  pour  retenir  machinalement  les  mots 
comme  une  leçon  qu'on  lui  impose,  jusqu'au  moment 
où,  à  la  fin  de  la  période,  le  sens  se  dégage,  l'intelli- 
gence prend  son  élan  et  l'énigme  est  résolue.  C'est  à  ce 
jeu  qu'ils  excellent,  et  quand  ils  peuvent  ajouter 
du  précieux,  de  l'emphatique  et  un  air  grave,  plein  d'af- 
fectation, aspvoTYîç,  ils  nagent  alors  dans  la  joie  :  mais 
que  le  ciel  donne  patience  au  lecteur.  Ils  s'étudi'  nt 
tout  spécialement  à  trouver  toujours  les  expressions 
les  plus  indécises  et  les  plus  impropres,  de  sorte 
que  tout  apparaît  comme  dans  le  brouillard  :  leur  but 
semble    être  -e  se  ménager    à   chaque    phrase  une 
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porte  (le  sortie,  puis  de  se  donner  le  genre  de  paraître 
en  dire  plus  qu'ils  n'en  ont  pensé  ;  enfin  ils  sont  stu- 
pides  et  ennuyeux,  comme  des  bonnets  de  nuit  ;  et  c'est 
justement  ce  qui  rend  haïss  ible  la  manière  d'écrire  des 
Allemands  à  tous  les  étrangers,  qui  n'aiment  pas  à  tâ- 
tonner dans  l'obscurité  ;  c'est  au  contraire  chez  nous  un 
goût  national.  —  (P.  II.  578.) 


Lichtenberg  compte  plus  de  cent  expressions  alle- 
mandes pour  exprimer  l'ivresse  ;  quoi  d'étonnant,  les 
Allemands  n'ont-ils  pas  été,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  fameux  pour  leur  ivrognerie.  Mais  ce  qui  est 
extraordinaire,  c'est  que  dans  la  langue  de  la  nation 
allemande,  renommée  entre  toutes  pour  son  honnêteté, 
on  trouve  plus  que  dans  toute  autre  langue  des  expres- 
sions pour  exprimer  la  tromperie  et  la  plupart  du 
temps  elles  ont  un  air  de  triomphe,  peut-être  parce 
que  l'on  considère  la  chose  comme  très-difficile,  — 
(N.  386.) 


En   prévision  de  ma  mort,  je  fais  cette   confession       '^ 
^    que  je  méprise  la  nation  allemande  à  cause  de  sa  bêtise 
infinie,  et  que  je  rougis  de  lui  appartenir.  —  (M.  399.) 
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